Maria wyszła za mąż wcześnie, była starsza ode mnie o pięć lat. Jej mąż, Janek, zabrał ją do swojego rodzinnego domu. Mama zawsze jej powtarzała, żeby siedziała tam cicho, nie sprzeczała się z teściami, słuchała, pomagała, bo to nie jej rodzice — a cudzy dom, to i cudza prawda.
Na początku nie wiedzieliśmy, jak jej się tam żyje. Przyjeżdżała rzadko, chociaż wieś była zaledwie kilka kilometrów od nas. Była już w ciąży, więc zajmowała się tylko sobą. Rodzice co miesiąc pakowali torby — mąkę, cukier, kilka kur — i wieźli jej pomoc. Pamiętam, jak pojechałam raz z nimi. Teściowej Marii nie było wtedy w domu. W środku — porządek, na podwórku wszystko równo, ale siostra nic nie robiła. Wszystko było robotą teściowej. Mama porozmawiała z nią wtedy poważnie, tłumaczyła, iż tak długo się nie da, iż powinna się wreszcie wziąć za robotę, bo w końcu teściowa może pokazać jej drzwi. Ale Maria tylko się uśmiechnęła i powiedziała, iż skoro da im wnuka, to oni będą się starali o nią.
W tym czasie ja też wyszłam za mąż. Mój mąż, Piotr, miał swój dom na sąsiedniej ulicy, więc zamieszkałam u niego. Niedługo potem tata zmarł. Często chodziliśmy do mamy — prawie codziennie. Piotr pomagał jej we wszystkim, nigdy nie odmówił, naprawiał, przynosił, karmił zwierzęta. Mama wciąż miała swoje gospodarstwo, ale była już starsza i liczyła właśnie na niego.
Tymczasem życie Marii zaczęło się sypać. Nie mogła dogadać się z teściami. Nie dość, iż mieszkała w cudzym domu, to jeszcze chciała tam rządzić. W końcu i mąż miał jej dość. Nie wiem dokładnie, co się wydarzyło, ale Maria wróciła do mamy — z synem i bez Janka.
Mama bardzo ją żałowała, więc przyjęła ją z otwartymi ramionami. Od tej pory żyły wszystkie z jej skromnej emerytury. Piotr po jakimś czasie przestał tam chodzić, mówił, iż skoro siostra wróciła, to niech teraz ona pomaga, w końcu to też jej dom.
Następnego dnia przyszła do nas mama.
— Piotrze, zapomniałeś drogi do mojego domu? — powiedziała z wyrzutem. — Świnie głodne, trzeba wyciągnąć buraki z piwnicy, ja już nie mam siły, przyjdź po pracy.
Piotr, choć spokojny człowiek, tym razem nie wytrzymał.
— Mamo, niech się nie gniewa, ale przecież ma pani jeszcze jedną córkę. Maria wróciła, niech się zajmie gospodarstwem. Dorosła jest, nie dziecko.
Mama się obraziła. Wstała i wyszła. Od tej pory do nas nie przyszła ani razu. My odwiedzaliśmy ją tylko od święta, ale była chłodna, obojętna, jakby patrzyła przez nas. Tylko Marii żałowała, jej współczuła, z nią rozmawiała.
A rok później mamy już nie było. I wtedy dopiero dowiedzieliśmy się, iż dom przepisała na Marię. Siostra cieszyła się jak dziecko, mówiła, iż wreszcie ma zabezpieczoną przyszłość. A mnie bolało serce. Nie chciałam się kłócić ani ciągać po sądach. Piotr mnie rozumiał. Ale wciąż nie mogę pojąć, jak mogła tak zrobić własna matka.
Czasem myślę… czy powinnam upomnieć się o połowę, póki jeszcze można?
