Kiedy, Mario, planujesz się wyprowadzić?

Kiedy zamierzasz się wyprowadzić, Mario?
Mama stała w otwarciu kuchni, opierając się o framugę. W ręku trzymała kubek z herbatą, a w głosie słychać było obojętność przesiąkniętą niemal pogardą.
Masz na myśli wyprowadzić się? Marina wolno odwróciła się od laptopa, który ogrzewał jej kolana. Mamo, ja tu mieszkam. Pracuję.
Pracujesz? zapytała mama, a na jej twarzy pojawił się krzywy uśmiech. No tak. To ty właśnie tak siedzisz w internecie. Piszesz wierszyki? A może artykuły? Kto to w ogóle czyta?
Marina gwałtownie zamknęła pokrywę laptopa. Serce zaciśnięło się. Nie po raz pierwszy słyszała, iż jej praca nie jest prawdziwa, a za każdym razem brzmiało to jak plujka.
Stara się przecież. Freelance to nie zabawa godziny poprawek, terminy, teksty na świt, klienci, którzy chcą wszystko wczoraj i nie płacą na czas
Mam stałe zamówienia westchnęła. I pieniądze przychodzą. Płacę za media, ja
Nikt od ciebie nic nie wymaga odrzuciła mama. Po prostu tak jest, Mario. Jesteś już dorosła, rozumiesz wszystko. Tolya i Olya z dziećmi chcą się wyprowadzić. Mają dwójkę. Dzieci, Mario. W ich jednopokojowym mieszkaniu jest ciasno, wiesz?
A ja? Nie jestem rodziną? wyrwała się nagle, głos drżał.
Jesteś sama, Mario. Samodzielna. Oni mają dzieci, rodzinę. Jesteś naszą mądrą, samodzielną dziewczyną. Znajdziesz mieszkanie. Może w końcu znajdziesz stałą pracę.
Ludzie pracują od dziewiątej do szóstej, a nie nocą przy laptopie.
Marina milczała, w gardle zbierał się guzek. Tłumaczenie było bezcelowe mama nigdy nie rozumiała, czym się zajmuje. Nie zapytała nigdy: Co piszesz? Gdzie można to przeczytać?
Zamiast tego jedynie nagany, pobłażliwe spojrzenia, uwagi w stylu: Lepiej zostań kasjerką.
Samotna. To słowo brzmiało w uszach jak wyrok, jak znak, by wyrzucić ją z mieszkania, z życia, z rodziny.
Gdy ojciec wrócił z pracy, rozmowa toczyła się dalej, ale w pokoju byli już on, mama i ona jakby przy domowym sądzie.
Tolya i żona osiągnęli sporo zaczął ojciec, siadując w krześle. Pracują oboje, dwójka dzieci.
A ty Tak, dobrze, iż nie siedzisz z rękami w kieszeniach. Ale czas wziąć życie na poważnie.
Tato, mieszkam tutaj. Nie jestem leniwą! Zarabiam, choć w domu, choć w piżamie! Płacę za jedzenie, za media, nie leżę u was na szyi!
Nie rozumiesz przerwał. To nie o pieniądze. To o potrzebę.
Tolya ma dwoje dzieci, słyszysz? Najmłodsze ma półtora roku. Potrzebują tego mieszkania. Jest im ciężko.
A ja mam lekko?! wybuchła. Nie macie po mnie trudności?
Mam 28 lat, nie mam wsparcia, ani męża, ani dzieci. Tylko pracę, której wy sami nie uznajecie!
Spojrzeli na siebie, jakby ją zmęczyła. Jakby wszystko, co mówi, było kaprysami, nie bólem.
Jesteś silną dziewczyną mama smutno pokręciła głową. Poradzisz sobie. Tolya i Olya nigdy nie pomyśleliby
A ja kiedy znajdę czas? pomyślała, nie mówiąc tego głośno. Brakowało jej sił.
Gdzie mam się podziać? zapytała chrapliwie. Nie proszę o pieniądze ani pomoc. Tylko mały kącik. Po prostu zrozumienie.
No znajdziesz wynajem niepewnie odparła mama. Teraz wszyscy tak mieszkają. Młodzież w wynajmowanych mieszkaniach. A ty nie pracujesz oficjalnie, więc bez stałego lokum.
Słyszycie siebie w ogóle?!
Marina nie pamiętała, jak skończył się ten wieczór. Pamiętała jedynie, jak długo siedziała na parapecie, patrząc w ciemny podwórze.
Deszcz lał się podstępnie, krople po szybie spływały jak łzy, tylko bez jęku.
Rano obudził ją hałas w korytarzu walizki, głosy, zamieszanie.
Mario, odłożyliśmy rzeczy Tolyi do szafy powiedziała mama, nie patrząc. Przeprowadzają się, rozumiesz?
Rozumiała. Wiedziała to od początku. Ale żyć z tym było odrażające.
Mario, widzisz, wszystko już ustalone mama mówiła tak, jakby prosiła o sól przy kolacji. Prosto, codziennie, bez emocji.
Nie pytacie, nie proponujecie po prostu stawiają fakt?
Co tu pytać, Mario? Jesteś dorosła. Musisz sama sobie radzić, nie w przedszkolu.
Poza tym to chwilowe. Znajdź wynajem, może potem coś się zmieni.
Chwilowe? Tak, na kilka dziesięcioleci, dopóki wnuki Tolyi nie wyrosną.
Znowu twoja ironia mama przewróciła oczami. Zawsze wszystko przyjmujesz z goryczą.
Mamy dobre intencje, nie jesteśmy twoim wrogiem, ale rodzina to nie tylko ty.
Oczywiście, nie tylko ja gorzko uśmiechnęła się Marina. Wszystko dla Tolyi. Wszystko dla nich. A ja zbędna. Widmo na kanapie. Znikam z oczu, tak?
Przesadzasz ojciec pojawił się w drzwiach. Tolya to syn, w pewnym sensie. A ty jesteś silna. Zrozumiesz nas.
Nie chcę być silna. Chcę po prostu być potrzebna.
Następnego dnia Marina poszła obejrzeć mieszkanie do wynajęcia.
Dwadzieścia minut od domu, a świat już się zmieniał: szary klatka z zardzewiałymi drzwiami, sąsiadkababcia narzekająca, iż koty wycie nocą.
Mieszkanie przypominało muzeum złomu: tapeta z odblakniętymi różami, dywan na ścianie, stołek bez nogi.
Właścicielka kobieta z zadymionym głosem, wyglądająca jakby ktoś przychodził po pożyczkę.
Gdzie pracujesz? zapytała podejrzliwie.
Jestem freelancerem. Piszę artykuły. Online.
Online? Co to takiego?
Na komputerze, w internecie. Mam stałych klientów, pracuję na giełdach.
A więc siedzisz w domu. Nie zapraszaj gości. Pralkę uruchamiaj raz w tygodniu. Prąd drogi.
Rozumiem skinęła Marina, czując, jak wszystko w środku spada.
Tak oto nowe domowe gniazdko.
Wieczorem mama posłała jej zdjęcie: Patrz, już złożyliśmy łóżeczko dziecięce. Ładnie, co nie?
Tak. Bardzo ładnie.
No i co wymyśliłaś? zapytał ojciec przy kolacji. Marina przyniosła ostatnie rzeczy trampki, statyw, pled od dziadka.
Wynajmuję pokój odpowiedziała cicho. Potem może się przeprowadzę dalej. Zmiana stopniowo.
Dobrze przytaknął. Teraz czas na prawdziwą pracę, z ludźmi, w zespole, z grafikiem
Tato westchnęła zmęczona. Mam klientów z różnych krajów, prowadzę blog firmy z obrotem w milionach.
Piszę teksty, które codziennie czyta dziesiątki tysięcy ludzi. A wy z mamą tego nie uznajecie.
Kto to sprawdzi, Mario? U Tolyi wszystko jasne księgowość, raporty, pensja. A u ciebie mgła. Napiszesz dziesięć artykułów i co potem?
Potem, tato, będę żyła. Bez was. Dziękuję, iż nauczyliście mnie nie czekać na pomoc ani uznanie.
Ojcowi trzeba było coś powiedzieć, ale Marina już wstała, wsunęła klucz do kieszeni i ruszyła w stronę wyjścia.
Mario usłyszała w plecy cichą prośbę. Nie robimy tego złośliwie.
Zatrzymała się na chwilę przy drzwiach.
Wiem. Po prostu wasza głupota.
I odeszła.
W nowym pokoju pachniało naftaliną. Zasłony stare, szaro-beżowe, ściany ciemnozielone.
Marina siedziała na łóżku, obejmując kolana, myśląc, jak łatwo ją wymazano.
Bez krzyków. Bez hałasu. Po prostu przenieś się. Jesteś silna. Jesteś sama, więc się nie liczy.
Może jednak lepiej? W sercu pustka, bolesna.
Nie złamałaś się szepnęła w ciemności. To znaczy, iż wygrałaś.
Coraz częściej budziła się przed budzikiem, otwierając oczy w półmroku i patrząc w sufit.
Hałas zza ściany, sąsiadkaemerytka narzekająca na młodzież, zapach starego dywanu wszystko przyciskało jak płyta stropowa.
Gorsze było jednak przekonanie, iż dom rodzinny już nie jest jej. Że rodzice patrzą na nią jak na balast.
Pisała artykuły w ciszy, skoncentrowana, nocą poprawiając teksty. Pieniądze przychodziły, klienci chwalili. A jej to nie obchodziło.
Bo w środku wciąż bolało.
Pewnego wieczoru, gdy w pokoju unosił się zapach smażonej cebuli od sąsiadki, dostała wiadomość od młodszego brata:
Słuchaj, kiedy przepiszesz te dokumenty? Mieszkanie i tak teraz nasze, żeby nie dzielić potem. Po ludzku wszystko.
Zamarła, patrząc na ekran jak na zdrajcę.
Poludzku Co to teraz znaczy?
Powoli napisała odpowiedź:
Mieszkanie jest zarejestrowane na rodzicach. Jestem tam zameldowana. Wy mnie wystawiliście. Teraz chcecie mnie pozbawić praw?
Odpowiedź nadeszła niemal od razu:
Nie wariuj. Chcemy tylko jasności. Sama mówiłaś, iż wyjeżdżasz. Po co ci rejestracja? Mieszkamy tu już.
No i żyj szepnęła z zaciśniętymi zębami. Słowo dziękuję chyba u was nie wyrosło.
W weekend wybrała się do parku, po prostu usiadła. Wzięła kawę, usiadła na ławce, wyciągnęła laptopa. Nie mogła pisać, ale myślała głośno i gorzko.
Przypomniała sobie marzenie o pracy w redakcji, o pisaniu wielkich tekstów, inspirowaniu, wyjaśnianiu, odkrywaniu. Włożyła w to tyle sił, tyle bezsenności A rodzice nigdy nie powiedzieli: Jesteśmy z ciebie dumni.
Dla nich Tolya to chłopak, mąż, facet. Ona niedokończona córka, której nie szczęściło.
I co? Wyrzucić?
Wieczorem zadzwoniła ciotka Walusia, siostra mamy, zawsze trzymająca zdrowy rozsądek.
Mario, przepraszam, dopiero się dowiedziałam Wstyd mi za siostrę Za całą tę historię.
Nic, zmęczona odpowiedziała Marina. Wszystko w porządku.
Nie, to nie jest w porządku! Jesteś mądrą, sama, bez wsparcia, a trwasz. A oni?
Mieszkanie to nie klatka, żeby wystawiać się. Twoja praca jest prawdziwa. Cały świat opiera się na ludziach takich jak ty.
Marina słuchała, a po policzkach spłynęły łzy ulgi. Przynajmniej jedna osoba w rodzinie dostrzegła ją.
Dziękuję, ciociu Walusiu szepnęła.
Trzymaj się, kochanie. Pamiętaj, rodzina to nie tylko krew, ale i serce. Niech oni żyją ze swoim sumieniem.
Tydzień później Marina podjęła decyzję o przeprowadzce do innego miasta. Dostała ofertę jako contenteditor w dużej firmie, elastyczny grafik, godna pensja.
Rozmowa online poszła gładko. Nikt nie pytał o prawdziwą pracę. Wszyscy zachwycili się jej portfolio.
Gdy powiedziała mamie, iż wyjeżdża, usłyszała tylko:
No, jeżeli tak postanowiłaś. Nie obrażaj się. My jesteśmy dobrzy
Dobrymi? Wypędziliście mnie. Cicho. Bez wyboru.
Zawsze przesadzasz, Mario. Nie chcieliśmy cię skrzywdzić.
I tak się stało, jak zwykle.
Nie krzyczała, nie obrażała. Mówiła spokojnie, aż mama po prostu rozłączyła się.
Dzień przed wyjazdem Marina weszła do klatki, w której kiedyś był jej dom. Oparła się o ścianę, zamknęła oczy.
I co? Wszystko, co zdobyła, przepadło? Nie. Zyskałam więcej: wolność, siebie.
Wyjechała cicho, bez kłótni, ale z nowym tchnieniem.
W nowym mieście przyjechała z jedną walizką, laptopem i poczuciem, jakby narodziła się na nowo. Mieszkaniestudio z oknem na park, jasne, choć skromnie umeblowane. Wszystko jej własne każda filiżanka, każda wieszaka, każdy wieczór ciszy.
Pierwszy tydzień mijał jak w filmie. Chodziła do pobliskiej kawiarni z laptopem, pracowała, piła kawę, obserwowała przechodniów nie spieszyła się.
Nikt nie krytykował. Nikt nie mówił: Zrób to, bo nie pracujesz.
Pewnego dnia uśmiechnęła się do swojego odbicia w szybie wystawowej. To był prawdziwy, nie wymuszony uśmiech. Po raz pierwszy od dawna poczuła lekkość.
Po miesiącu zaproszono ją do biura spotkanie z zespołem. Atmosfera: ludzie żywi, projektory, dyskusje, kawa w termosach, wesołe spory przy tablicy.
Wydajesz się naszą osobą, Mario powiedziała szefowa. Tak zaangażowana, dojrzaMarina w końcu odnalazła spokój i własną wartość, żyjąc tak, jak zawsze marzyła.