Chyba nasza miłość się skończyła – Jesteś najpiękniejszą dziewczyną na tym wydziale – powiedział wtedy, wręczając jej bukiet rumianków z bazarku przy metrze Politechnika. Ania roześmiała się, przyjmując kwiaty. Rumianki pachniały latem i czymś niewytłumaczalnie adekwatnym. Michał stał przed nią z tym spojrzeniem człowieka, który doskonale wie, czego chce. A chciał właśnie jej. Ich pierwsza randka miała miejsce w Parku Łazienkowskim. Michał przyniósł koc, termos z herbatą i domowe kanapki, które przygotowała jego mama. Siedzieli razem na trawie aż do zmierzchu. Ania zapamiętała, jak śmiał się do łez, odchylając głowę. Jak dotykał jej dłoni niby przypadkiem, jak patrzył na nią – jakby była jedyną osobą w całej Warszawie. Po trzech miesiącach zabrał ją do kina na francuską komedię, której nie do końca zrozumiała, ale śmiała się razem z nim. Po pół roku – przedstawił rodzicom. Po roku – zaproponował, żeby się do niego wprowadziła. – I tak śpimy każdej nocy razem, po co płacić za dwa mieszkania? – przekonywał Michał, bawiąc się jej włosami. Ania się zgodziła. Nie chodziło o pieniądze. Po prostu przy nim świat nabierał sensu. Ich wynajmowana kawalerka pachniała niedzielnym barszczem i świeżo wyprasowaną pościelą. Ania nauczyła się robić jego ulubione mielone – z czosnkiem i koperkiem, dokładnie tak, jak gotowała je jego mama. Wieczorami Michał czytał jej na głos artykuły z polskich magazynów o biznesie i finansach. Marzył o własnym interesie. Ania słuchała z łokciem podpartym o policzek i wierzyła w każde jego słowo. Razem układali plany. Najpierw odłożyć na wkład własny. Potem własne mieszkanie. Samochód. Dzieci, oczywiście. Dwójka: chłopiec i dziewczynka. – Ze wszystkim zdążymy – mówił Michał, całując ją w głowę. Ania przytakiwała. Z nim nie bała się niczego. …Piętnaście lat wspólnego życia obrosło rzeczami, przyzwyczajeniami, rytuałami. Mieszkanie w dobrej dzielnicy z widokiem na park. Kredyt hipoteczny na dwadzieścia lat, który spłacali szybciej, oszczędzając na urlopie i restauracjach. Srebrna Toyota na osiedlowym parkingu – Michał sam wybierał, targował się ze sprzedawcą, a potem co sobotę polerował maskę do połysku. Byli z siebie dumni. Własną pracą. Bez wsparcia rodziców, bez układów, bez szczególnego szczęścia. Po prostu ciężką pracą i oszczędnością. Ania nigdy nie narzekała. choćby gdy tak się zmęczyła, iż przysypiała w metrze i budziła się na końcowej. choćby gdy miała ochotę rzucić wszystko i uciec nad morze. Byli drużyną. Tak mówił Michał, a Ania wierzyła. Jego dobro zawsze było najważniejsze. Ania przyswoiła tę zasadę jak własne imię. Zły dzień w pracy? Ona gotowała kolację, nalewała herbatę, słuchała. Kłótnia z szefem? Gładziła po głowie, szeptała, iż wszystko się ułoży. Wątpliwości? Zawsze znajdowała odpowiednie słowa. – Jesteś moją kotwicą, moim tyłem i podporą – mówił Michał w takich chwilach. Ania się uśmiechała. Bycie czyjąś kotwicą – czy to nie jest szczęście? Bywały ciężkie okresy. Pierwszy – po pięciu latach małżeństwa. Firma Michała zbankrutowała. Trzy miesiące szukał pracy, z dnia na dzień coraz bardziej posępniał. Drugi – jeszcze gorzej. Koledzy wrobili go w dokumentach, stracił pracę i musiał spłacić sporą kwotę. Sprzedali auto. Ania nie wypominała mu choćby słowem. Brała dodatkowe zlecenia, pracowała po nocach, oszczędzała na sobie. Ważne było tylko, czy on da radę. Czy się nie załamie. Czy nie straci wiary w siebie. Michał się podniósł. Znalazł nową pracę, choćby lepszą niż poprzednia. Kupili znowu srebrną Toyotę. Wszystko układało się na nowo. Rok temu siedzieli razem w kuchni i Ania w końcu odważyła się powiedzieć na głos to, o czym myślała od dawna: – Może już czas? Mam już swoje lata. Jak nie teraz… Michał skinął poważnie głową. – Przygotujmy się. Ania wstrzymała oddech. Tyle lat marzeń, odkładania, czekania na odpowiedni moment. A ten właśnie nadszedł. Wyobrażała to sobie setki razy: drobne paluszki obejmujące jej dłoń, zapach pudru dziecięcego, pierwsze kroki po ich salonie, Michał czytający bajki wieczorami. Dziecko. Ich dziecko. W końcu. Wszystko zmieniła od razu. Dieta, tryb życia, lekarze, badania, witaminy. Karierę odsunęła na bok, choć właśnie miała dostać awans. – Jesteś pewna? – zapytała szefowa, spoglądając ponad okularami. – Taka szansa jest tylko raz. Ania była pewna. Awans oznaczał wyjazdy, nienormowany czas, stresy. Nie najlepsze warunki na ciążę. – Przejdę do oddziału – powiedziała. Szefowa wzruszyła ramionami. Oddział był piętnaście minut od domu. Praca nudna, monotonna, bez perspektyw, ale można było wychodzić o szesnastej i nie myśleć o pracy do poniedziałku. Ania gwałtownie się zadomowiła. Nowi współpracownicy byli mili, chociaż niezbyt ambitni. Zabierała domowe obiady, spacerowała w przerwie na lunch, kładła się spać przed północą. Wszystko dla przyszłego dziecka. Dla ich rodziny. Chłód przyszedł niezauważenie. Na początku Ania nie zwracała na to uwagi. Michał dużo pracował, był zmęczony. Bywa. Ale przestał pytać, jak jej minął dzień. Przestał tulić przed snem. Przestał patrzeć tym dawnym wzrokiem, jak wtedy, gdy poznali się na wydziale. Dom wypełniła nienaturalna cisza. Dawniej rozmawiali godzinami o pracy, planach, byle głupstwach. Teraz Michał siedział wieczorami w telefonie. Krótkie odpowiedzi. Spał zwrócony do ściany. Ania leżała obok, patrząc w sufit. Pomiędzy nimi dzieliła otchłań szerokości pół metra materaca. Bliskość zgasła zupełnie. Dwa tygodnie, trzy, miesiąc. W końcu przestała liczyć. Michał zawsze miał wymówki: – Bardzo zmęczony jestem. Może jutro. Jutro nie nadchodziło. Zapytała wprost. Pewnego wieczoru, zebrała się w sobie i stanęła mu na drodze do łazienki. – Co się dzieje? Tylko szczerze. Michał patrzył gdzieś poza nią – w stronę framugi drzwi. – Wszystko w porządku. – Nieprawda. – Wymyślasz. To tylko taki okres. Przejdzie. Minął ją, zamknął się w łazience. Z szumem poleciała woda. Ania stała w przedpokoju, przyciskając dłoń do serca. Bolało. Tępo, nieustannie. Wytrzymała jeszcze miesiąc. Potem nie wytrzymała i powiedziała wprost: – Kochasz mnie? Pauza. Długa, straszna pauza. – Nie wiem, co do ciebie czuję. Ania usiadła na kanapie. – Nie wiesz? Wreszcie spojrzał jej w oczy. Pustka. Zagubienie. Ani śladu tamtego żaru sprzed piętnastu lat. – Chyba miłość się skończyła. Już dawno. Milczałem, bo nie chciałem sprawić ci bólu. Miesiące Ania przeżyła w tym piekle, nie znając prawdy. Szukała jego spojrzenia, analizowała każde słowo, szukała wytłumaczenia. Może problemy w pracy. Może kryzys wieku średniego. Może po prostu zły nastrój. A on po prostu przestał kochać. I milczał, gdy ona planowała ich przyszłość, rezygnowała z kariery, szykowała się do macierzyństwa. Rozwiązanie przyszło nagle. Koniec „może”, „może się ułoży”, „trzeba poczekać”. Wystarczy. – Składam pozew o rozwód. Michał zbladł. Ania widziała, jak nagle przełknął ślinę. – Poczekaj. Nie tak od razu. Możemy spróbować… – Spróbować? – Może dziecko by coś zmieniło. Mówią, iż dzieci zbliżają. Ania śmiała się gorzko, rozpaczliwie. – Dziecko tylko pogorszy sprawę. Nie kochasz mnie. Po co nam dziecko? Żeby się potem rozwodzić z niemowlakiem na rękach? Michał milczał. Nie miał nic do dodania. Ania wyprowadziła się tego samego dnia. Spakowała walizkę z najważniejszymi rzeczami, wynajęła pokój u znajomej. Pozew złożyła po tygodniu, gdy już przestały jej drżeć ręce. Podział majątku zapowiadał się na długi. Mieszkanie, samochód, piętnaście lat wspólnych wyborów. Mecenas mówił o wycenie, o procentach, negocjacjach. Ania kiwała głową, notowała, próbowała nie myśleć o tym, iż ich życie teraz mierzy się w metrach kwadratowych i koniach mechanicznych. niedługo wynajęła swoje własne mieszkanie. Uczyła się żyć sama. Gotować na jedną porcję. Oglądać seriale bez komentarzy obok. Zasypiać na całym łóżku. Bywały noce, kiedy łzy napływały do oczu. Wtulała się w poduszkę i wspominała. Rumianki z bazarku. Koc w Łazienkach. Jego śmiech, jego ręce, jego głos szepczący: „jesteś moją kotwicą”. Ból był nie do zniesienia. Piętnaście wspólnych lat nie wyrzuci się z serca jak stare rzeczy na śmietnik. Ale przez ból przebijała się ulga. Słuszność. Udało jej się. Zatrzymała się na czas, zanim związała się na zawsze dzieckiem. Zanim utknęła w pustym małżeństwie na lata „dla dobra rodziny”. Trzydzieści dwa lata. Całe życie przed nią. Czy się boi? Przeraźliwie. Ale sobie poradzi. Bo nie ma już innego wyjścia.