Zdecydowaliśmy, iż lepiej będzie, gdy zamieszkasz osobno powiedział w końcu Dariusz, niemal szeptem, jakby sam bał się własnych słów.
Osobno? Anna spojrzała na niego zdezorientowana. Co masz na myśli, synku? Gdzie?
Za jej plecami stała już Sylwia, ze złożonymi ramionami i lodowatym spojrzeniem.
Niech się mama nie martwi, wszystko już załatwiliśmy. Jest bardzo dobre miejsce dla seniorów. Czystość, lekarz, towarzystwo, trzy posiłki dziennie wszystko, czego potrzeba. Będzie tam mama znacznie lepiej niż u nas.
Anna milczała. W piersi coś się powoli ściskało.
Dobre miejsce, będzie lepiej ale ona usłyszała tylko:
Już cię nie potrzebujemy.
Nie płakała. Nie błagała. Tylko skinęła głową.
jeżeli tak będzie wszystkim lżej szepnęła cicho.
Tydzień później przy drzwiach stała mała brązowa walizka. Dariusz pomógł ją znieść po schodach, unikając wzroku matki.
Wybacz, mamo, to teraz dla wszystkich będzie lepiej, zobaczysz mamrotał.
Tak, synu odparła Anna. Lżej. Tobie na pewno.
Na zewnątrz mżył drobny, zimny deszcz, gdy taksówka zatrzymała się przed szarym, dwupiętrowym budynkiem na obrzeżach miasta. Na tablicy widniał napis: Złoty Zmierzch Dom Seniora.
W środku mieszał się zapach chloru i ugotowanej kaszy manny.
Średnio wiekowa pielęgniarka skinęła na nią z obojętną miną.
Pokój 106. Jest ciepło i telewizor. I odeszła bez słowa.
Pokój był mały, z jednym oknem, za którym widać było pochyloną leszczynę. Koc był szorstki, kolory wyblakłe. Anna przesunęła po nim dłonią.
Tyle zostało pomyślała.
Pierwsze dni spędzała w milczeniu. Jadła, spała, wsłuchiwała się w odgłosy z innych pokoi. Czasem ktoś płakał, czasem krzyczał w gniewie. Czas się zlewał. Poranki i wieczory wydawały się takie same.
Czuła, iż życie dobiegło końca.
Pewnego dnia na korytarzu pojawiła się nowa twarz. Młoda kobieta w chuście, uśmiechnięta, niosąca koszyk domowych drożdżówek.
Dzień dobry! zawołała radośnie. Jestem Marta, wolontariuszka. Przyszłam porozmawiać, może poczytać. To pani Anna Kowalska, prawda?
Tak, to ja.
Sąsiadka opowiadała mi o pani. Mówiła, iż była pani nauczycielką?
Anna skinęła zaskoczona.
Uczyłam literatury w podstawówce.
To wspaniale! uśmiechnęła się Marta. W domu dziecka właśnie szukamy kogoś, kto pomógłby dzieciom w czytaniu. To trudne przypadki, mają zaległości, ale są bardzo chętne. Chciałaby pani przyjść?
Anna zamilkła. Serce nagle mocniej zabiło.
Do dzieci? Uczyć? spytała, jakby nie śmiała uwierzyć.
Tak. jeżeli ma pani siły i ochotę, zawiozę panią samochodem.
Tydzień później trzęśli się już w starej furgonetce. Za oknem mijały przedmieścia Warszawy: domy, targowiska, ludzie. Anna przytuliła dłoń do szyby i cicho westchnęła.
Dom dziecka był gwarnym, kolorowym światem. Chłopcy i dziewczynki biegali po korytarzach, śmiech i gwar wypełniały powietrze. Ale gdy Anna zaczęła czytać im pierwszy rozdział Chłopców z Placu Broni, zapadła cisza.
Głos jej drżał, ale każde słowo niosło ciepło. Dzieci słuchały, jakby działa się magia.
Widzi pani, jak panią słuchają? powiedziała później Marta. Dawno nikt tak do nich nie mówił.
Od tej pory Anna odwiedzała ich co tydzień. Pomagała w czytaniu, ćwiczyli pisanie, opowiadała o życiu, dawnych historiach, człowieczeństwie. I za każdym razem, gdy wracała do domu seniora, serce miała lżejsze.
Pewnego popołudnia wezwał ją dyrektor.
Pani Anno, mam propozycję. Jedna z wychowawczyń odchodzi na emeryturę. Dzieci panią uwielbiają. Zostałaby pani u nas na pół etatu? Miałaby pani też swój pokój.
Anna oniemiała.
Ja? Ale mam siedemdziesiąt osiem lat
Właśnie dlatego! Takie serca są tu potrzebne. Nie papiery, ale człowiek.
Gdy przeprowadziła się do domu dziecka, poczuła, jakby zaczynało się nowe życie. Dzieci otoczyły ją, krzycząc:
Pani Anno, wróciła pani!
A ona śmiała się, obejmowała je i po raz pierwszy od wielu lat czuła się naprawdę szczęśliwa.
W dawnym mieszkaniu Dariusz pewnego wieczora przeglądał telefon. Natknął się na artykuł: Emerytowana nauczycielka, która odnalazła dom wśród dzieci.
Na zdjęciu była jego matka.
Siedziała wśród dzieci, trzymając za rękę chłopca, i uśmiechała się.
Podpis głosił:
Jest najważniejsza dla tych, którzy nie mają nikogo.
Dariusz długo wpatrywał się w zdjęcie. Sylwia spytała:
Co się stało?
On tylko odpowiedział:
Wybacz, mamo.
Anna nigdy nie usłyszała tych słów.
Żyła dalej cicho, spokojnie, ale pełna miłości.
A gdy pewnego dnia dzieci przyniosły jej rysunek z wielkim czerwonym sercem i napisem:
Jesteś naszym sercem, pani Anno! zrozumiała, iż Bóg zabrał jej dom, by dać jej w zamian nową rodzinę.
