Łucja była spiczasto pulchną kobietą, trzydziestoletnią, ważącą sto dwadzieścia kilogramów. Czy to nie była jakaś choroba, zaburzenie metabolizmu, a może coś równie niewidzialnego? Łucja mieszkała w zapomnianej, zdziczałą wiosce na skraju Polski, w miejscu, które wydawało się jedyną kroplą kurzu na mapie. Do specjalistów, by pojechać, trzeba było ruszyć setki kilometrów i wydać fortunę.
W tej wiosce, niczym ostatni liść na kartce, czas nie płynął zegarkiem, ale porą roku. Zamarzał w mroźną zimę, topniał w kapryśnym wiośnie, leniwie drzemał latem i łkał chmurami w deszczową jesień. W tym powolnym, lepkałym nurtcie tonęła życie Łucji, którą wszyscy nazywali po prostu Łucją.
Jej ciało, niczym fortyfikacja zbudowana z tłuszczu, zmęczenia i cichej desperacji, stało się murem między nią a światem. Podejrzewała, iż przyczyną jest wewnętrzna usterka, choroba, zaburzenie wymiany, ale wyjazd do lekarzy w odległe miasta wydawał się niemożliwy zbyt daleko, zbyt hańbiąco drogo i, jakby, bezsensownie.
Pracowała jako opiekunka w miejskim przedszkolu Dzwoneczek. Jej dni wypełniał zapach pudru dziecięcego, gotowanej kaszy i stale mokrych podłóg. Wielkie, niezwykle czułe ręce potrafiły jednocześnie pocieszyć płaczące dziecko, zręcznie pościelić dziesięć łoziaków i wytrzeć kałużkę, nie wzbudzając w maluchu poczucia winy. Dzieci kochały ją, przytulały się do jej miękkości i spokojnej troski. Ale w oczach trzylatków tkwiła cicha radość, jakby ich uśmiech był jedyną zapłatą za samotność czekającą za drzwiami przedszkola.
Łucja zamieszkała w starej, ośmiomieszkaniowej kamienicy z czasów PRLu. Budynek szeptał kadzidłem, skrzypiał belkami w nocy i drżał przy silnym wietrze. Dwa lata temu pożegnała ją matka cicha, wyczerpana kobieta, która pochowała wszystkie marzenia w murach tej samej chruścickiej kamienicy. Ojca Łucja nie pamiętała wcale zniknął dawno temu, pozostawiając po sobie jedynie kurz i starą fotografię.
Codzienność była surowa: zimna woda lała się z rdzawych kranów, jedyne wcielenie to publiczna toaleta na podwórku, przypominająca lodową jaskinię zimą, a w lecie panowała duszna upał w ciasnych pokojach. Największym tyranem była jednak piec. Zimą pożerał dwie pełne przyczepy drewna, wynurzając z jej skromnej pensji ostatnie soki. Łucja spędzała długie wieczory wpatrzona w płomień za żeliwnymi drzwiami, a piec zdawał się pożerać nie tylko drewno, ale i jej lata, siły, przyszłość, zamieniając wszystko w zimny popiół.
Pewnego wieczoru, gdy przyćmione zmierzchy zalewały jej pokój szarym smutkiem, wydarzyło się coś niezwykłego. Nie było to głośne ani patetyczne, a raczej ciche, pieszczotliwe, niczym tupnięcie kapci sąsiadki Jadwigi, która nagle zapukała do drzwi.
Jadwiga, pracująca jako portierka w miejscowym szpitalu, twarz nosząca ślady troskliwych zmarszczek, trzymała w ręku dwie chrupiące banknoty.
Łucjo, wybacz, proszę Boga. Weź. Dwa tysiące złotych. Nie płaciły mi się, wybacz mruknęła, wkładając pieniądze w dłoń Łucji.
Łucja patrzyła zdumiona na te banknoty, dług, który w myślach już dwa lata temu spisała na stracie.
No nic, Jadwigo, nie musiałaś się tak martwić. wyszeptała.
Musiałam! przerwała sąsiadka, głosem niczym szepczącą tajemnicę państwową. Teraz mam pieniądze! Słuchaj…
Jadwiga, obniżając głos, zaczęła opowiadać niesamowitą historię. O tym, jak do ich wsi przybyli ukraińscy przybysze. Jeden z nich, podszedł do niej, gdy zamiatała ulicę, i zaproponował straszny, ale kuszący zarobek piętnaście tysięcy złotych.
Potrzebują obywatelstwa, zobacz, natychmiast. Jeżdżą po naszych dziurach, szukają żon. Na papierze, na ślub. Wczoraj mnie już zapisali. Nie wiem, jak się tam załatwiają w Urzędzie Stanu Cywilnego, pieniądze pewnie wkładają, ale wszystko szybko. Mój Radosław już czeka, na bliskie, jak zapadnie odjedzie. Moja córka Świetlina też się zgodziła. Potrzebuje nowego płaszcza, bo zimą. A ty? Patrz, szansa jaka. Potrzebujesz pieniędzy? Potrzebujesz? A kto cię poślubi?
Ostatnie słowa zabrzmiały nie z złości, a z gorzkiej, domowej szczerości. Łucja poczuła, jak znany ból znów przeszywa serce, i w jednej sekundzie pomyślała. Sąsiadka miała rację. Prawdziwe małżeństwo nie było w jej planach. Nie było kawalerów, nie mogło ich być. Jej świat ograniczały mury przedszkola, sklepu i tej kuchni z pożerającym piecem. A tutaj pieniądze. Całe piętnaście tysięcy. Na nie można kupić drewna, przygasić piec, może w końcu położyć nowe tapety, by choć trochę odgonić smutek wyblakłych, rozerwanych ścian.
Dobrze szepnęła Łucja. Zgadzam się.
Następnego dnia Jadwiga przyniosła kandydata. Łucja, otwierając drzwi, zadrżała i instynktownie cofnęła się w korytarz, chcąc ukryć swoją masywną sylwetkę. Przed nią stał młodzieniec. Wysoki, szczupły, z twarzą nieporaną przez życiowe trudy, z dużymi, głęboko ciemnymi, niesamowicie smutnymi oczami.
Boże, on przecież dziecko! wykrzyknęła Łucja.
Młodzieniec wyprostował się.
Mam już dwadzieścia dwa lata powiedział wyraźnie, niemal bez akcentu, z lekkim, melodyjnym oddechem.
A więc zakrzyknęła Jadwiga. Mój jest o piętnaście lat młodszy, a wy różnica to zaledwie osiem lat. Człowiek w najlepszej formie!
W Urzędzie Stanu Cywilnego jednak nie chcieli od razu zawrzeć małżeństwa. Urzędniczka w surowym garniturze spojrzała na nich podejrzliwie i ogłosiła, iż prawo wymaga miesiąca oczekiwania po to, by pomyśleć.
Ukraińscy przybysze, po zakończeniu swojej biznesowej części, wyjechali. Musieli wrócić do pracy. ale przed odjazdem Radosław tak nazwali młodzieńca poprosił Łucję o numer telefonu.
Samotny w obcym mieście, wyjaśnił, a w jego oczach Łucja zobaczyła to samo uczucie zagubienie.
Zaczynał dzwonić. Każdego wieczoru. Najpierw krótkie, niezręczne telefonaty. Potem coraz dłuższe. Radosław okazał się niezwykłym rozmówcą. Opowiadał o górach, o słońcu, które tam świeci inaczej, o matce, którą kochał szaleńczo, o tym, iż przyjechał do Polski, by pomóc wielkiej rodzinie. Pytał Łucję o jej życie, o pracę z dziećmi, a ona, ku własnemu zdziwieniu, opowiadała. Nie narzekała, po prostu opowiadała o zabawnych incydentach w przedszkolu, o domu, o zapachu pierwszej wiosennej ziemi. Łapała się na tym, iż śmieje się w słuchawkę, dźwięczna, dziewczęca, zapominając o wadze i latach. W ciągu tego miesiąca poznali się lepiej niż niektórzy małżonkowie w całym życiu.
Po miesiącu Radosław wrócił. Łucja, zakładając jedyne srebrne sukienkę, która ciasno otulała jej kształty, poczuła dziwne uczucie nie strach, a podniecenie. Świadkami byli jego koledzy z wsi, równie zadbani i poważni młodzi ludzie. Ceremonia była szybka i bez emocji dla urzędników. Dla Łucji była to natomiast błysk: blask obrączek, formalne frazy, poczucie nienormalności tego, co się dzieje.
Po wszystkim Radosław odprowadził ją do domu. Wchodząc do znajomego pokoju, najpierw podarował jej kopertę z obiecywanymi pieniędzmi. Łucja wzięła ją, czując dziwny ciężar w dłoni to był ciężar jej decyzji, jej rozpaczy i nowej roli. Potem wyciągnął z kieszeni małe, aksamitne pudełeczko. Na czarnym aksamicie leżał delikatny złoty łańcuszek.
To dla ciebie szepnął. Chciałem kupić pierścionek, ale nie znałem rozmiaru. Nie chcę wyjeżdżać. Chcę, żebyś naprawdę została moją żoną.
Łucja zamarła, nie mogąc wypowiedzieć ani słowa.
Przez ten miesiąc słyszałem twoją duszę przez telefon kontynuował, a jego oczy płonęły poważnym, dorosłym ogniem. Jest dobra, czysta, jak u mojej matki. Moja mama zmarła, była drugą żoną mojego ojca i on ją kochał. Zakochałem się w tobie, Łucjo. Na prawdę. Pozwól mi zostać tutaj, z tobą.
To nie była prośba o fikcyjny ślub. To była oferta ręki i serca. Łucja, patrząc w jego szczere, smutne oczy, zobaczyła w nich nie litość, ale to, o czym przestała kiedyś marzyć szacunek, wdzięczność i wschodzącą czułość.
Następnego dnia Radosław odjechał, ale to nie była rozłąka, a początek oczekiwania. Pracował w stolicy ze swoimi towarzyszami, a w każdy weekend przyjeżdżał do niej. Kiedy Łucja dowiedziała się, iż spodziewa się dziecka, Radosław uczynił kolejny krok: sprzedał część udziału w wspólnym przedsięwzięciu, kupił używany samochód Dostawczy i wrócił na stałe do wioski. Zajął się taksówką, wożąc ludzi i towary do pobliskiego ośrodka, a jego interes gwałtownie się rozwinął dzięki pracowitości i uczciwości.
Wkrótce przyszedł syn. Po trzech latach kolejny. Dwa piękne, lekko opalone chłopczyki z oczami ojca i dobrym, uśmiechniętym spojrzeniem matki. Ich dom wypełnił się krzykiem, śmiechem, tupotem małych nóżek i zapachem prawdziwego rodzinnego życia.
Mąż nie pił, nie palił religia tego nie pozwalała był niesamowicie pracowity i patrzył na Łucję z taką miłością, iż sąsiadki zaczynały złośliwie krzywić się z zazdrości. Różnica ośmiu lat rozpuściła się w tej miłości, stała się niewidzialna.
Najbardziej zdumiewające było, co stało się z samą Łucją. Rozkwitła wewnątrz. Ciąża, szczęśliwe małżeństwo, troska nie tylko o siebie, ale i o rodzinę wszystko to sprawiło, iż jej ciało odmieniło się. Nadmiar kilogramów topniał sam, dzień po dniu, jakby to była niepotrzebna skorupa chroniąca delikatne stworzenie do czasu, gdy nadejdzie odpowiedni moment. Nie stosowała diet, po prostu życie wypełniło się ruchem, obowiązkami, radością. Zaszczyciła się,W ciszy nocnych snów, gdy płomień kominka mrugał ostatnim światłem, Łucja uśmiechnęła się do siebie, wiedząc, iż każdy oddech teraz jest nowym, nieodkrytym rozdziałem jej niezwykłego życia.
