Jadwiga od dawna planowała ten krok przygarnąć dziecko z domu dziecka. Mąż, z którym spędziła sześć lat, nie zostawił po sobie potomstwa, a potem odszedł do innej, bardziej udanej i młodszej kobiety. Jadwiga poczuła, iż wyczerpała się w małżeńskim życiu: brakło jej sił i ochoty, by jeszcze raz próbować zbudować rodzinę i szukać tego, kto będzie zarówno w burzy, jak i w słońcu. Dość pomyślała. Zamiast rozpraszać ciepło na kolejną połówkę, postanowiła skierować je na kogoś, kto naprawdę go potrzebuje.
Zatem wzięła się do dzieła. Odwiedziła starostwo, dowiedziała się wszystkiego o opiece społecznej, zgromadziła niezbędne dokumenty. Teraz najważniejsze: odnaleźć chłopca, który stanie się jej synem, przedłużeniem jej duszy, i podarować mu całe ciepło, które zgromadziła przez 38 lat.
Nie chciała małego niemowlaka bała się, iż nie poradzi sobie z noworodkiem, bo przeszła już tę wiekową granicę, kiedy kobieta, nieświadomie, tęskni za nocnym kołysaniem, przewijaniem i cichym mruczeniem. Dlatego wyruszyła do domu dziecka, szukając trzylatka lub pięciolatka, który mógłby stać się jej własnym dzieckiem.
Jadwiga wsiadła do warszawskiego tramwaju, drżąc jak przed pierwszą randką, nie zauważając, iż wiosna w mieście rozkwitła już naprawdę. Młoda, jedwabista, z lekkim chłodnym powiewem i nieprawdopodobnie jasnym słońcem.
Tramwaj skrzypiał na zakrętach, a Jadwiga ciągle myślała o przyszłym dziecku, które istniało już w świecie, ale jeszcze nie wiedziało, iż jest przeznaczone dla niej.
Poza oknem przemierzała wiosenny krajobraz Warszawy: samochody lśniły w słońcu, ludzie pędzili gdzieś w pośpiechu. Nikt z nich nie zdawał sobie sprawy, iż Jadwiga jedzie na spotkanie własnego szczęścia. Odwróciła się w wagonie w stronę okna, ale nie patrzyła na zewnątrz uśmiechała się już do przyszłego syna, którego miała spotkać za chwilę.
Nadszedł adekwatny przystanek, nazwany po prostu Dom Dziecka. Następny Przedszkole.
Wysiadła i od razu zobaczyła stary dwór z kolumnami, z których spadła kiedyś biały tynk, a teraz przypominały kamuflażowy wzór, jakby chciał, by wróg nie zauważył.
Zeszła do środka, wyjaśniła wszystko ochroniarzowi, który skierował ją do gabinetu dyrektorki.
Dyrektorka starsza pani, prawie już babcia, w wełnianym swetrze z widocznymi kłaczkami wyglądała prowincjonalnie, nieco niechlujnie, ale w jej oczach od razu widać było, iż trzyma się swojego miejsca w życiu od dawna. Rozmowa nie trwała długo; wczoraj już telefonowali.
No to chodźmy wybierać? rzekła i wstała pierwsza ze swojego krzesła.
Jadwiga posłusznie podążyła za nią. Przemierzając długi korytarz z ciemnoniebieskimi panelami, dyrektorka rzekła przez ramię:
Młodsza grupa właśnie bawi się w sali, więc i tam pójdziemy.
Otworzyły drzwi i weszły razem.
Wewnątrz było około piętnaście dzieci dziewczynek i chłopców beztrosko krzątających się po dywanie, otoczonego półkami z zabawkami. Nauczycielka siedziała przy stoliku przy oknie, coś zapisywała, od czasu do czasu podnosząc głowę, by czujnie obserwować porządek.
Gdy dorosłe weszły, maluchy natychmiast ruszyły w stronę drzwi. Otoczyły kobiety, obejmując się po kolanach, krzycząc jednocześnie jak ptaszki:
To już moja mama przychodzi! Za mną!
Nie, to moja mamiś, od razu ją rozpoznałam! Widziałam ją wczoraj we śnie
Weź mnie, weź! To ja jestem twoją córką!
Dyrektorka masowo pogłaskała dzieci po głowach, szepcząc Jadwidze krótkie notki o każdym z nich. Jadwiga poczuła się zagubiona, bo chciała brać wszystkich Wszystkich, włącznie z chłopcem, który siedział przy oknie na małym krzesełku, nie podchodząc do dorosłych, a jedynie odwracając się i przyglądając się zwykłej, być może dla niego codziennej scenie.
Jadwiga podeszła właśnie do niego i natychmiast położyła dłoń na jego głowie.
Pod jej dłonią wystawały małe, lekko skośne oczy o nieokreślonym kolorze, które zdawały się pasować do kościstej twarzy, szerokiego nosa i blado zarysowanych brwi. Chłopiec nie przypominał tego wymarzonego obrazu, który Jadwiga snuła w wyobraźni. Z własnym uspokajającym tonem wyznał:
I tak mnie i tak nie wybierzesz.
Jednak sam patrzył na nie żarliwie, jakby prosił o coś innego.
Dlaczego tak myślisz, mały? zapytała, nie zrywając dłoni z jego głowy.
Bo jestem kichliwy i często choruję. Mam też siostrzyczkę, Nelię. Małą, w grupie maluszków. Codziennie do niej biegnę i głaszczę ją po głowie, żeby nie zapomniała, iż ma starszego brata. Nazywam się Witek i bez Neli nie pójdę nigdzie.
W tym momencie, jakby ze stresu, z jego nosa popłynęły katarowe strużki.
Wtedy Jadwiga pojęła, iż całe życie czekała na spotkanie z kichliwym Witkiem, który często choruje, i z jego siostrą Nelią, której jeszcze nie widziała, a już kochała.
