Nie dzwoń do mnie więcej, mama, jestem zajęta!” — krzyknęłam w słuchawkę, a mama już nigdy nie zadzwoniła…

Nie dzwoń już do mnie, mamo, jestem zajęta! krzyknęłam do słuchawki. I mama więcej nie zadzwoniła

Nazywam się Weronika Nowak i mieszkam w Kutnie, gdzie kościelna wieża stoi pośrodku rzeki, niemy wyrzut przeszłości. Tego dnia nigdy nie zapomnę. Nie dzwoń już, mamo, nie mam czasu! rzuciłam do telefonu, gwałtownie odkładając słuchawkę. Wtedy wydawało mi się, iż mam do tego prawo. Praca przygniatała mnie jak walec, terminy paliły się w oczach, nerwy miałam napięte do granic wytrzymałości. Mama dzwoniła wciąż z tymi samymi pytaniami: Zjadłaś? Jak w pracy? Nie jesteś zmęczona? doprowadzało mnie to do szewskiej pasji. Dusiłam się pod jej opiekuńczymi skrzydłami, brakowało mi przestrzeni, by po prostu żyć. W tamtej chwili chciałam tylko jednego ciszy.

I mama zamilkła. Nie odezwała się ani tego dnia, ani następnego, ani choćby po tygodniu. Z początku choćby tego nie zauważyłam zbyt pochłonął mnie własny chaos. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie zawracał głowy głupimi pytaniami, nie przypominał, iż sama sobie nie radzę. Byłam wolna tak mi się zdawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, pijąc zimną kawę w samotności, nagle zdałam sobie sprawę: dlaczego jej głos nie dzwoni mi w głowie? Spieprzyłam to? Postawiła się? pomyślałam, spoglądając na telefon. Brak połączeń, brak wiadomości. Nic.

Westchnęłam i postanowiłam zadzwonić sama. Dzwonek rozbrzmiewał raz za razem, ale nikt nie odbierał. No tak, skoro ją odtrąciłam, teraz mi odpłaca tym samym prychnęłam, zirytowana jej uporem. Następnego dnia spróbowałam ponownie znów cisza. W piersi zaczął rosnąć zimny lęk. A jeżeli coś się stało? Przed oczami stanęły mi jej słowa wypowiedziane kiedyś cicho, z czułością: Zawsze będę, kiedy tylko zechcesz porozmawiać. A jeżeli już nigdy nie będzie mogła być obok? Serce ścisnął strach.

Porzuciłam wszystko pracę, obowiązki, plany i pognałam do jej domu w małej wsi pod Kutnem, gdzie mieszkała od lat. Otwierając drzwi jej domu własnym kluczem, czułam, jak krew uderza mi do skroni. W środku panowała cisza martwa, przytłaczająca. Zawołałam: Mamo? głos mi drżał, ale nikt nie odpowiedział. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Zamknięte oczy, spokojna twarz jakby tylko zasnęła. Ale wiedziałam: jej już nie ma.

Na nocnej szafce stała filiżanka herbaty zimna, nienaruszona, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami na pierwszej stronie moje dziecięce zdjęcie: ja, mała, siedzę na jej kolanach, a ona się śmieje, obejmując mnie. Łzy zasłoniły mi wzrok, w gardle stanął miękisz. Kiedy to się stało? Czy próbowała do mnie zadzwonić? Chciała się pożegnać? Chwyciłam jej telefon ręce trzęsły mi się jak w febrze. Ostatni wybrany numer mój. Data ten sam dzień, kiedy krzyknęłam, by zostawiła mnie w spokoju. Usłuchała. Więcej nie zadzwoniła.

Teraz to ja dzwonię. Codziennie, każdego wieczoru. Wybieram jej numer, nasłuchuję sygnału, czekając na cud, który nie nadejdzie. Cisza w słuchawce boli bardziej niż nóż. Wyobrażam ją sobie: leżała sama, trzymając telefon, czekając na mój głos, a ja odepchnęłam ją bezlitośnie, brutalnie. Praca, stres, sprawy wszystko, co wydawało się ważne, runęło w przepaść, zostawiając pustkę, której nic nie wypełni. Chciała tylko o mnie dbać, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz rozumiem: jej telefony były nitką, która nas łączyła, a ja sama ją przecięłam.

Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy starego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, na których jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa Nie dzwoń! stały się jej wyrokiem i moją klątwą. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja nie przestanę w nadziei, iż gdzieś tam, po drugiej stronie, mi wybaczy. Ale cisza to moja jedyna odpowiedź i z nią muszę żyć, dźwigając ten ból jak ciężki krzyż.