Nie dzwoń już do mnie, mamo, jestem zajęta! krzyknęłam do słuchawki. I mama już nie zadzwoniła
Nazywam się Weronika Kowalska, a moje życie toczyło się w Sandomierzu, gdzie nad Wisłą stoi dumnie stara dzwonnica, jak niemy wyrzut sumienia. Tego dnia nie zapomnę nigdy. Nie dzwoń więcej, mamo, nie mam czasu! wybuchłam przez telefon, rzucając słuchawkę z gniewem. Wtedy myślałam, iż mam do tego prawo. Praca przygniatała mnie jak kamień, terminy paliły się żywcem, a nerwy były napięte jak struna. Telefony mamy jej wieczne Zjadłaś coś? Jak tam? Nie jesteś zmęczona? doprowadzały mnie do szału. Dusiłam się pod jej troską, brakowało mi oddechu, by po prostu żyć po swojemu. W tamtej chwili pragnęłam tylko ciszy.
I mama zamilkła. Nie zadzwoniła tego dnia, ani następnego, ani tydzień później. Z początku choćby nie zauważyłam zbyt pochłonął mnie własny chaos. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie narzucał się z głupimi pytaniami, nie przypominał, iż nie panuję nad własnym życiem. Byłam wolna tak mi się wydawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc sama z kubkiem zimnej herbaty, złapałam się na myśli: dlaczego jej głos nie rozbrzmiewa mi w głowie? Uraziła się? Dumę postawiła wyżej? pomyślałam, spoglądając na telefon. Brak połączeń, brak wiadomości. Pustka.
Westchnęłam i postanowiłam zadzwonić sama. Dzwoniło raz za razem, ale nikt nie odbierał. No tak, skoro ją odtrąciłam, teraz ona się mści prychnęłam, zirytowana jej uporem. Następnego dnia próbowałam znowu znów cisza. W piersi zaczął rosnąć zimny, ciężki kamień. A jeżeli coś się stało? Przed oczami stanęły mi jej słowa wypowiedziane kiedyś cicho, z czułością: Zawsze będę przy tobie, gdy zechcesz porozmawiać. A jeżeli już nie mogła być przy mnie? Serce ścisnął lęk.
Porzuciłam wszystko pracę, sprawy, plany i pognałam do jej domu w podsandomierskiej wsi, gdzie spędzała ostatnie lata. Otwierając drzwi jej mieszkania własnym kluczem, czułam, jak krew uderza mi do skroni. W środku panowała cisza martwa, przytłaczająca. Zawołałam: Mamo? głos mi zadrżał, ale odpowiedzi nie było. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Oczy zamknięte, twarz spokojna, jakby tylko zasnęła. Ale wiedziałam jej już nie ma.
Na nocnym stoliku stała filiżanka herbaty zimna, nietknięta, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami na pierwszej stronie moje dziecięce zdjęcie: ja, mała, siedzę na jej kolanach, a ona się uśmiecha, obejmując mnie. Łzy zasłoniły mi oczy, w gardle utknął guz. Kiedy to się stało? Czy dzwoniła do mnie na koniec? Chciała się pożegnać? Chwyciłam jej telefon ręce trzęsły mi się jak w febrze. Ostatni wybrany numer mój. Data ten sam dzień, gdy kazałam jej odejść z mojego życia. Usłuchała. Już więcej nie zadzwoniła.
Teraz to ja dzwonię. Codziennie, co wieczór. Wybieram jej numer, słucham pustych sygnałów, czekając na cud, który nie nadejdzie. Cisza w słuchawce boli bardziej niż nóż. Wyobrażam ją sobie, jak leżała sama, ściskając telefon, jak czekała na mój głos, a ja odepchnęłam ją ostro, bez litości. Praca, stres, obowiązki wszystko, co wydawało się ważne, runęło w przepaść, zostawiając mnie z pustką, której nic nie wypełni. Ona chciała tylko o mnie dbać, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz rozumiem: jej telefony były nitką, która nas łączyła, a ja sama ją przecięłam.
Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy starego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, na których jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa Nie dzwoń! stały się jej wyrokiem i moim przekleństwem. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja nie przestanę w nadziei, iż gdzieś tam, po drugiej stronie, mi wybaczy. ale cisza to moja wieczna odpowiedź, i z nią teraz żyję, dźwigając ten ból jak ciężki krzyż.
