Nie dzwoń już do mnie, mamo, jestem zajęta! krzyknęłam do słuchawki. I mama już nie zadzwoniła
Nazywam się Kinga Kowalska i mieszkam w Tykocinie, gdzie kościelna wieża stoi pośrodku Narwi, jak niemy wyrzut przeszłości. Tamtego dnia nigdy nie zapomnę. Nie dzwoń już, mamo, nie mam czasu! wyrzuciłam z siebie, gwałtownie odrzucając telefon. Wtedy wydawało mi się, iż mam rację. Praca przygniatała mnie jak walec, terminy paliły się w rękach, nerwy były napięte do granic. Telefony mamy jej wieczne Zjadłaś? Jak tam? Nie jesteś zmęczona? wyprowadzały mnie z równowagi. Dusiłam się pod jej troską, brakowało mi powietrza, by po prostu żyć swoim życiem. W tamtej chwili chciałam tylko jednego ciszy.
I mama zamilkła. Nie zadzwoniła tego dnia, ani następnego, ani po tygodniu. Najpierw choćby nie zauważyłam zanurzona po uszy w swoim chaosie. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie narzucał się z głupimi pytaniami, nie przypominał, iż nie potrafię o siebie zadbać. Byłam wolna tak mi się zdawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc samotnie z kubkiem zimnej herbaty, nagle złapałam się na myśli: dlaczego jej głos nie brzmi już w mojej głowie? Uraziła się? Dumę podniosła? przemknęło przez głowę, gdy spojrzałam na telefon. Brak połączeń, brak wiadomości. Pustka.
Westchnęłam i postanowiłam zadzwonić sama. Dzwoniło raz za razem, ale nikt nie odbierał. No jasne, skoro ją odtrąciłam, teraz milczy dla zasady prychnęłam, rozdrażniona jej uporem. Następnego dnia spróbowałam ponownie znów cisza. W piersi zaczął rosnąć zimny lęk. A jeżeli coś się stało? Przed oczami stanęły jej słowa, wypowiedziane kiedyś cicho, z czułością: Zawsze będę przy tobie, gdy zechcesz porozmawiać. A jeżeli już nie może być przy mnie? Serce ścisnęło się z trwogi.
Rzuciłam wszystko pracę, sprawy, plany i pognałam do jej domu w małej wsi pod Tykocinem, gdzie mieszkała od lat. Otwierając drzwi swoim kluczem, czułam, jak krew uderza mi do skroni. W środku panowała grobowa cisza. Zawołałam: Mamo? głos zadrżał, ale odpowiedzi nie było. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Zamknięte oczy, spokojna twarz, jakby tylko zasnęła. Ale wiedziałam jej już nie ma.
Na nocnym stoliku stała filiżanka herbaty zimna, nietknięta, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami na pierwszej stronie moje dziecięce zdjęcie: ja, mała, siedzę na jej kolanach, a ona uśmiecha się, obejmując mnie. Łzy zasłoniły oczy, w gardle stanął guz. Kiedy to się stało? Czy dzwoniła do mnie na koniec? Chciała się pożegnać? Chwyciłam jej telefon dłonie trzęsły się jak w katuszy. Ostatni wybrany numer mój. Data tamten dzień, gdy kazałam jej odejść. Posłuchała. Już nie zadzwoniła.
Teraz to ja dzwonię. Codziennie, każdego wieczoru. Wybieram jej numer, słucham sygnału, czekając na cud, który nie nadejdzie. Cisza w słuchawce rani bardziej niż nóż. Wyobrażam ją sobie, jak leżała sama, ściskając telefon, jak czekała na mój głos, a ja odepchnęłam ją tak brutalnie, tak bezlitośnie. Praca, stres, obowiązki wszystko, co wydawało się ważne, runęło w przepaść, zostawiając mnie z pustką, której nic nie wypełni. Ona chciała tylko mnie kochać, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz rozumiem: jej telefony były nitką, która nas łączyła, a ja samodzielnie ją przecięłam.
Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy starego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, na których jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa Nie dzwoń! stały się jej wyrokiem i moją klątwą. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja nie przestanę w nadziei, iż gdzieś tam, po tamtej stronie, wybaczy. Ale cisza to moja wieczna odpowiedź, i z nią teraz żyję, dźwigając ten ból jak ciężki krzyż.
