„Nie dzwoń więcej, mamo, mam pełne ręce roboty!” – krzyknęłam przez telefon. I mama już nie zadzwoniła…

Nie dzwoń do mnie więcej, mamo, jestem zajęta! wykrzyczałam do słuchawki. I mama już nie zadzwoniła

Nazywam się Weronika Nowak, mieszkam w Sandomierzu, gdzie nad Wisłą stoi samotna dzwonnica, niemy wyrzut przeszłości. Tego dnia nie zapomnę nigdy. Nie dzwoń do mnie więcej, mamo, jestem zajęta! rzuciłam w telefon, z wściekłością odrzucając słuchawkę. Wtedy wydawało mi się, iż mam rację. Praca przygniatała mnie jak walec, terminy płonęły, nerwy były napięte do granic. Telefony mamy jej wieczne Zjadłaś? Jak tam? Nie jesteś zmęczona? doprowadzały mnie do szału. Dusiłam się pod jej troską, brakowało mi powietrza, by po prostu żyć własnym życiem. W tamtej chwili pragnęłam tylko jednego ciszy.

I mama zamilkła. Nie zadzwoniła ani tego dnia, ani następnego, ani tydzień później. Najpierw choćby nie zauważyłam zbyt pochłonął mnie mój własny chaos. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie narzucał się z głupimi pytaniami, nie przypominał, iż nie jestem panią własnego czasu. Byłam wolna tak mi się zdawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc samotnie z kubkiem zimnej kawy, nagle złapałam się na myśli: dlaczego jej głos nie dźwięczy już w mojej głowie? Uraziła się? Dumę poniosła? przemknęło mi przez myśl, gdy spojrzałam na telefon. Brak połączeń, brak wiadomości. Nicość.

Westchnęłam i postanowiłam zadzwonić sama. Dzwonki przeciągały się, ale nikt nie odbierał. Oczywiście, skoro ją odtrąciłam, teraz ona mnie ignoruje prychnęłam, zirytowana jej uporem. Następnego dnia spróbowałam ponownie znów cisza. W piersi zaczął rosnąć lodowaty guz. A jeżeli coś się stało? Przed oczami stanęły mi jej słowa, wypowiedziane kiedyś cicho, z czułością: Zawsze będę blisko, jeżeli zechcesz porozmawiać. A jeżeli już nie mogła być blisko? Serce ścisnął lęk.

Porzuciłam wszystko pracę, obowiązki, plany i pognałam do jej domu na wsi pod Sandomierzem, gdzie mieszkała od lat. Otwierając drzwi swoim kluczem, czułam, jak krew uderza mi do skroni. W środku panowała cisza martwa, przytłaczająca. Zawołałam: Mamo? głos mi zadrżał, ale odpowiedzi nie było. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Oczy zamknięte, twarz spokojna, jakby tylko zasnęła. Ale wiedziałam już jej nie ma.

Na nocnym stoliku stała filiżanka herbaty zimna, nietknięta, jak znak jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami na pierwszej stronie widniało moje dziecięce zdjęcie: ja, mała, siedzę na jej kolanach, a ona się uśmiecha, obejmując mnie. Łzy zasłoniły mi oczy, w gardle stanął gul. Kiedy to się stało? Dzwoniła do mnie na koniec? Chciała się pożegnać? Chwyciłam jej telefon dłonie trzęsły mi się jak w febrze. Ostatni wybrany numer mój. Data ten sam dzień, w którym nakazałam jej odejść z mojego życia. Usłuchała. Już nie zadzwoniła.

Teraz to ja dzwonię. Każdego dnia, każdego wieczoru. Wybieram jej numer, wsłuchuję się w przeciągłe dzwonki, czekając na cud, który nie nastąpi. Cisza w słuchawce rani bardziej niż nóż. Wyobrażam sobie, jak leżała sama, ściskając telefon, jak czekała na mój głos, a ja ją odtrąciłam brutalnie, bezlitośnie. Praca, stres, sprawy wszystko, co wydawało się ważne, runęło w przepaść, zostawiając mnie z pustką, której nic nie wypełni. Ona chciała tylko o mnie dbać, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz wiem: jej telefony były nitką, która nas łączyła, a ja sam ją przecięłam.

Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy starego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, gdzie uśmiechamy się razem. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa Nie dzwoń do mnie! stały się jej wyrokiem i moim przekleństwem. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja nie przestanę dzwonić w nadziei, iż gdzieś tam, poza granicą, mi wybaczy. Ale cisza to moja wieczna odpowiedź, i z nią teraz żyję, dźwigając ten ból jak ciężki krzyż.