Nawet chodzić nie potrafisz! drwił. Ale ona zrobiła jeden krok, który zmienił wszystko.
No więc twoje mieszkanie. Nasze dawne. To znaczy, było nasze, ale wiesz ty tu jesteś teraz. A ja mam teraz nowe życie.
Głos mu się załamał. Wykonał nieznaczny gest w stronę jej nóg, jakby to one tłumaczyły wszystko.
Mimo to, Kinga milczała.
Powoli odwróciła się do stolika obok i sięgnęła po cienką teczkę. Wszystko było już przygotowane. Podała mu ją z zimnym, wyćwiczonym spokojem.
Proszę, powiedziała. Wszystko jest w środku.
Wziął ją, zdezorientowany.
Co to jest?
Akt własności. Dokumenty przeniesienia. Testament.
Marek wyglądał na oszołomionego. Oddajesz nam dom? Tak po prostu?
Nawet Ola cofnęła się lekko. Czekaj mówisz poważnie?
Głos Kingi był jak porcelana. Tak. Teraz jest jej. Mam inne sprawy.
To zdanie *mam inne sprawy* rozbrzmiało jak grom w próżni.
Marek roześmiał się. Zbyt głośno. Inne sprawy? Ty? Kinga, przecież choćby chodzić nie możesz!
Cisza opadła jak kurtyna.
Kinga zamknęła oczy. Nie w geście porażki ale czegoś w rodzaju spokoju.
Potem, z ruchami tak powolnymi, iż wydawały się wyćwiczone, odsunęła koc z kolan. Pod spodem jej nogi kiedyś sztywne i bezwładne były delikatnie owinięte miękkimi wełnianymi spodniami. Odwiązała złożoną laskę przymocowaną do boku wózka.
I wstała.
Jeden krok.
Drugi.
Cichy stuk laski o podłogę odbił się głośniej niż jakakolwiek obelga, którą rzucił w jej stronę.
Marek zastygł. Oli opadła szczęka. Powietrze zgęstniało od niedowierzania.
Miałam wypadek, powiedziała Kinga cicho, spokojnie. To nie wyrok.
Zrobiła kolejny krok. Laska odbijała się z pewnością siebie.
Ale ale lekarze ty mówiłaś jąkał się Marek.
Mówiłam, iż potrzebuję czasu. I odpoczynku. I żebyście trzymali się ode mnie z daleka. Kinga spojrzała mu prosto w oczy, bez mrugnięcia. Daliście mi to. Mimochodem.
Podeszła do drzwi.
Ale zanim wyszła, odwróciła się. Jej twarz była spokojna. Ton stanowczy.
Zabraliście mi dom, powiedziała.
Chwila ciszy.
Ja zabrałam wam wolność.
Oczy Marka zwęziły się. Ola podeszła do przodu, nagle niepewna wszystkiego.
Co to znaczy? spytała, głos jej drżał.
Głos Marka załamał się. Co masz na myśli, Kinga?
Kinga uśmiechnęła się zmęczonym uśmiechem nie życzliwym, nie okrutnym. Po prostu pogodzonym.
Przeczytaj ostatnią stronę, powiedziała. Uważnie.
Wyszła.
Dźwięk jej laski oddalał się korytarzem.
Za nią cisza nie opadła prysła. Rozbrzmiała jak dźwięk czegoś cennego, co rozbija się na kawałki, których nigdy nie da się poskładać.
Dłonie Marka drżały, gdy otwierał teczkę.
Jedna strona.
Druga.
Wreszcie ostatnia.
Palce mu się zacisnęły. Kolor zniknął z jego twarzy.
Nie wyszeptał.
Ola nachyliła się nad jego ramieniem.
Co? Co tam jest?
Przeczytał na głos, głos mu się załamywał: Zgodnie z warunkami załączonego dokumentu, przeniesienie własności nieruchomości jest ważne tylko pod warunkiem, iż nowi właściciele przyjmą pełną i wyłączną opiekę nad dzieckiem poczętym w wyniku pozamałżeńskiego związku.
Spojrzał na nią. Ty nigdy nie wspomniałaś o dziecku.
Ola też była blada. Jej idealna maska pękła. Marek
Dlaczego mi nie powiedziałaś?
Ja nie sądziłam…
Przerwało im pukanie.
W drzwiach stanęła pielęgniarka, niosąc owinięte w becik niemowlę.
Pani Nowak? zwróciła się do Oli.
Tak? odparła słabo.
Pielęgniarka uprzejmie się uśmiechnęła, po czym podała zawiniątko. Dziecko może już jechać do domu. Oto akt urodzenia i tymczasowe dokumenty opieki przygotowane zgodnie z życzeniem. GratulujMarek spojrzał na dziecko, potem na Oli, i po raz pierwszy zrozumiał, iż prawdziwa klęska to nie utrata domu, ale utrata siebie.
