„Nawet nie możesz chodzić!” – drwił, ale ona zrobiła jeden krok, który zmienił wszystko.
On ciągnął dalej. „No cóż… twoje mieszkanie. Nasze stare. To znaczy – było nasze, ale teraz… ty tu jesteś. A ja mam nowe życie.”
Głos mu przycichł. Wykonał nieznaczny gest w stronę jej nóg, jakby to one wszystko tłumaczyły.
Ale Krystyna milczała.
Powoli odwróciła się do stolika obok i sięgnęła po cienką teczkę. Wszystko było już przygotowane. Podała mu ją z zimnym, opanowanym spokojem.
„Proszę,” powiedziała. „Wszystko jest w środku.”
Wziął teczkę, zdezorientowany.
„Co to jest?”
„Akt notarialny. Dokumenty przelewu. Testament.”
Marcin wyglądał na oszołomionego. „Oddajesz nam dom? Tak po prostu?”
Nawet Alicja cofnęła się lekko. „Czekaj… mówisz poważnie?”
Głos Krystyny był jak porcelana. „Tak. Teraz należy do niej. Mam inne sprawy.”
To zdanie – *mam inne sprawy* – rozbrzmiało jak grzmot w próżni.
Marcin roześmiał się. Zbyt głośno. „Inne sprawy? Ty? Krystyna, przecież choćby nie możesz chodzić!”
Cisza opadła jak kurtyna.
Krystyna zamknęła oczy. Nie ze słabości – ale z czymś, co przypominało spokój.
Potem, powolnymi, jakby wyreżyserowanymi ruchami, odsunęła koc z kolan. Pod spodem jej nogi – dawniej sztywne i bezwładne – były delikatnie owinięte miękkimi wełnianymi spodniami. Odwiązała złożoną laskę przypiętą do boku wózka.
I wstała.
Jeden krok.
Drugi.
Cichy stuk laski o podłogę rozbrzmiał głośniej niż jakiekolwiek słowo, które do niej rzucił.
Marcin zastygł. Alicja opuściła szczękę. Powietrze zgęstniało od niedowierzania.
„Miałam wypadek,” powiedziała Krystyna cicho, spokojnie. „To nie był wyrok.”
Zrobiła kolejny krok. Laska stuknęła z pewnością siebie.
„Ale… lekarze… przecież mówiłaś…,” jąkał się Marcin.
„Mówiłam, iż potrzebuję czasu. I odpoczynku. I żebyście dali mi spokój.” Krystyna spojrzała mu w oczy, nieugięta. „Dałeś mi to wszystko. Mimochodem.”
Podeszła do drzwi.
Ale zanim wyszła, odwróciła się. Jej twarz była spokojna. Ton ostateczny.
„Zabrałeś mi dom,” powiedziała.
Chwila ciszy.
„Ja zabrałam ci wolność.”
Oczy Marcina zwęziły się. Alicja podeszła, teraz pełna wątpliwości.
„Co to znaczy?” – spytała, głos jej się załamał.
Marcin odezwał się drżąco. „O co ci chodzi, Krystyna?”
Krystyna uśmiechnęła się zmęczonym uśmiechem – nie życzliwym, nie okrutnym. Po prostu… pogodzonym.
„Przeczytaj ostatnią stronę,” powiedziała. „Uważnie.”
Wyszła z pokoju.
Odgłos jej laski oddalał się korytarzem.
Za nią cisza nie opadła – rozprysła się. Brzmiała jak dźwięk czegoś cennego, co rozbiło się na kawałki, których nie da się poskładać.
Dłonie Marcina drżały, gdy otwierał teczkę.
Jedna strona.
Druga.
W końcu – ostatnia.
Palce mu się zaciśnięły. Kolor zniknął z jego twarzy.
„Nie…” wyszeptał.
Alicja pochyliła się nad jego ramieniem.
„Co? Co tam jest?”
Przeczytał na głos, głos mu się załamał: „Zgodnie z warunkami załączonego dokumentu, przeniesienie własności nieruchomości jest ważne tylko pod warunkiem przyjęcia przez nowych właścicieli pełnej i wyłącznej opieki nad dzieckiem z pozamałżeńskiego związku.”
Podniósł wzrok. „Ty… nic nie mówiłaś o dziecku.”
Alicja też zbladła. Jej idealna maska pękła. „Marcin…”
Spojrzał na nią oskarżycielsko. „Dlaczego mi nie powiedziałaś?”
„Ja… nie sądziłam—”
Przerwało im pukanie.
W drzwiach stanęła pielęgniarka, trzymając owinięte w kocyk niemowlę.
„Pani Kowalska?” – zwróciła się do Alicji.
„Tak?” – odparła słabo.
Pielęgniarka uśmiechnęła się uprzejmie, po czym podała jej dziecko. „Wasz synek został wypisany do domu. Oto akt urodzenia i tymczasowa opieka – wszystko zgodnie z wnioskiem. Gratulacje.”
Wzrok Marcina przeskakiwał od pielęgniarki do dziecka, potem z powrotem do dokumentów.
„Ale… ojciec to…”
Pielęgniarka mrugnęła. „Och – on nie jest biologicznym ojcem,” powiedziała z uprzejmym skinieniem głowy. „Potwierdzono to w badaniach na potrzeby ubezpieczenia. Wszystko jest udokumentowane.”
Krystyna nie tylko wyszła z tego pokoju.
Odeszła – wolna.
Mijają tygodnie.
Mieszkanie jest przestronne, wypełnione światłem i echem wspomnień. Alicja próbowała zrobić z niego dom, ale Marcin czuł różnicę. Ściany, dawniej ciepłe, teraz odbijały czyjąś siłę. Siłę, której nie rozumiał, dopóki nie zobaczył, jak wstała.
Wszędzie napotykał ślady Krystyny. Nie zdjęcia – zabrała je – ale sposób, w jaki szuflady cicho się zamykały, zapach lawendy w szafie na pościel, stary bujany fotel zwrócony ku oknu.
Dziecko często płakało.
Alicja nie radziła sobie. Marcin chodził nerwowo po mieszkaniu.
Pewnego dnia, stojąc przy oknie, powiedział cicho: „Ona to zaplanowała.”
Alicja nie odpowiedziała.
Innej nocy, gdy sam karmił dziecko w salonie, szepnął: „Zabrałaś mi wolność.”
I dopiero wtedy – dopiero po tym wszystkim – zrozumiał: wolność to nie odejście od kogoś słabego… to patrzenie, jak odchodzą, kiedy już cię nie potrzebują.
Krystyna nie potrzebowała zemsty.
Miała zamknięcie.
A dźwięk jej laski? Nigdy nie był kulą u nogi.
To był metronom – wyznaczający rytm kobiety, która znała siłę milczenia, spokoju i odejścia na własnych warunkach.
