Gdy Wojtek przyjechał do szpitala po żonę i nowo narodzone bliźniaczki, znalazł tylko kartkę.
Tego dnia, gdy jechał na oddział położniczy, serce waliło mu jak młot. W dłoniach ściskał wiązkę balonów z napisem „Witamy w domu”, a na tylnym siedzeniu leżał miękki kocyk, w który zamierzał owinąć dziewczynki, by bezpiecznie donieść je do samochodu. Jego żona, Kasia, dzielnie zniosła całą ciążę, i teraz, po długich miesiącach oczekiwań i obaw, nadszedł wreszcie ten moment—początek ich życia we czwórkę.
Ale wszystko rozpadło się w sekundę.
Gdy wszedł na salę, pielęgniarka kołysała w ramionach nowo narodzone dziewczynki, ale Kasi nie było. Ani śladu. Ani jej torby, ani telefonu. Tylko kartka, niedbale rzucona na stoliku nocnym:
„Przepraszam. Zajmij się nimi. Zapytaj swojej matki, dlaczego to zrobiła.”
Świat Wojtka wywrócił się w jednej chwili. Machinalnie wziął córeczki na ręce—maleńkie, bezbronne, pachnące mlekiem i czymś nieuchwytnie swojskim. Nie wiedział, co robić, jak się zachować. Stał w milczeniu, podczas gdy w środku krzyczał.
Kasia odeszła.
Rzucił się do personelu, żądał wyjaśnień. Lekarze tylko wzruszali ramionami—mówili, iż wyszła sama rano, twierdząc, iż mąż wszystko wie. Nikt nie podejrzewał niczego złego.
Wojtek zabrał dziewczynki do domu, do ich nowego pokoju, gdzie pachniało wanilią i świeżością, ale to wcale nie uśmierzyło bólu.
W drzwiach czekała na niego matka—Halina Stanisławowa, z uśmiechem i zapiekanką w rękach.
— No i przyjechały moje wnuczki! — zawołała radośnie. — A gdzie Kasia?
Wojtek podał jej kartkę. Kobieta zbladła jak płótno.
— Co ty zrobiłaś? — wyszeptał ochryple.
Matka próbowała się tłumaczyć. Że tylko chciała porozmawiać, iż ostrzegała ją, by była dobrą żoną. Że chciała „uchronić syna przed nieszczęściem”.
Tego samego wieczoru Wojtek wyrzucił matkę za próg. Nie krzyczał. Nie mówił nic. Tylko patrzył na córeczki i starał się nie oszaleć.
W nocy, kołysząc dziewczynki, przypominał sobie, jak Kasia marzyła o macierzyństwie, jak z rozczuleniem wybierała imiona—Antonina i Liliana, jak głaskała brzuch, myśląc, iż on śpi.
Przeszukiwał jej rzeczy i znalazł kolejną kartkę—list. Napisany przez nią, skierowany… do jego matki.
„Nigdy mnie nie zaakceptujecie. Nie wiem, co jeszcze mogę zrobić, by być w waszych oczach 'wystarczająca’. Skoro tak bardzo chcecie, żebym zniknęła—zniknę. Ale niech twój syn wie: odchodzę, bo zabrałaś mi pewność siebie. Po prostu już nie daję rady…”
Wojtek przeczytał list kilka razy. Potem wszedł do pokoju dziewczynek, usiadł na skraju łóżeczka i rozpłakał się. Cicho. Bezgłośnie. Z bezsilności.
Zaczął szukać. Dzwonił do wszystkich znajomych Kasi. Każdy mówił, iż czuła się w ich domu obco. Że myślała, iż kocha matkę bardziej niż ją. Że bała się zostać sama—ale jeszcze bardziej bała się zostać w tym domu.
Minęły miesiące. Wojtek uczył się być ojcem sam. Zmieniał pieluchy, gotował mleko, zasypiał w ubraniu, czasem z butelką w dłoni. I cały czas czekał.
Aż pewnego dnia, w pierwszą rocznicę urodzin córeczek, ktoś zapukał do drzwi.
W progu stała Kasia. Ta sama, ale zmieniona—wyszczuplona, wypoczęta, choć w jej oczach wciąż widniała ta sama ból i skrucha. W ręku trzymała małą paczuszkę z zabawkami.
— Przepraszam… — szepnęła.
Wojtek nic nie powiedział. Po prostu przytulił ją mocno. Nie jak zraniony mąż. Jak człowiek, któremu brakowało połowy serca.
Później, siedząc w pokoju dziecięcym, Kasia wyznała: miała ciężką depresję poporodową. A słowa teściowej dobiły ją zupełnie. Przeszła terapię, mieszkała u przyjaciółki w innym mieście, pisała listy, których nigdy nie wysłała.
— Nie chciałam odejść — łkała, tuląc się do podłogi. — Po prostu nie wiedziałam, jak zostać.
Wojtek wziął ją za rękę.
— Teraz zrobimy to inaczej. Razem.
Zaczęli od nowa. Od nocnych karmień, pierwszych ząbków, dziecięcego gaworzenia. Bez Haliny Stanisławowej. Ta jeszcze próbowała wrócić, błagała o przebaczenie. Ale Wojtek już nie pozwolił, by ktokolwiek niszczył jego dom.
Rodzina przetrwała. Rany się zabliźniły. A może miłość nie polega na idealnych rodzicach ani małżeństwach bez skazy. Tylko na tym, kto został, gdy wszystko się zawaliło. Na tych, którzy wrócili. Na tych, którzy wybaczyli.
