Gdy tego dnia jechałem do szpitala, serce waliło mi jak młotem. W dłoniach ściskałem wiązkę balonów z napisem „Witajcie w domu”, a na tylnym siedzeniu leżał miękki kocyk, w który zamierzałem owinąć córeczki, by bezpiecznie przenieść je do samochodu. Moja żona, Ewa, dzielnie zniosła całą ciążę, a teraz, po długich miesiącach oczekiwania i niepokoju, nadchodził moment, który miał być początkiem naszego nowego życia – w czwórkę.
Ale wszystko runęło w jednej chwili.
Gdy wszedłem na salę, dwie noworodki delikatnie kołysała pielęgniarka, a Ewy nigdzie nie było. Ani śladu. Ani torebki, ani telefonu. Tylko kartka, niedbale rzucona na szafkę przy łóżku:
„Wybacz. Zajmij się nimi. Zapytaj swojej matki, dlaczego mi to zrobiła.”
Mój świat przewrócił się do góry nogami. Machinalnie wziąłem dziewczynki na ręce – malutkie, bezbronne, pachnące mlekiem i czymś niewypowiedzianie swojskim. Nie wiedziałem, co robić, co mówić. Stałem jak skamieniały, a wewnątrz wrzeszczałem.
Ewa odeszła.
Rzuciłem się do personelu, domagałem się wyjaśnień. Tylko wzruszyli ramionami – podobno wyszła sama rano, twierdząc, iż wszystko ustaliła ze mną. Nikt niczego nie podejrzewał.
Zabrałem dziewczynki do domu, do ich nowego pokoju, gdzie pachniało wanilią i świeżością, ale ból nie stał się przez to mniejszy.
Pod drzwiami czekała na mnie matka – Barbara Kazimierzowa, z uśmiechem i zapiekanką w dłoniach.
— No i są moje wnuczki! — zawołała radośnie. — Jak Ewunia?
Podałem jej kartkę. Zbladła w jednej chwili.
— Co ty zrobiłaś? — wykrztusiłem ochrypłym głosem.
Matka próbowała się tłumaczyć. Że to tylko rozmowa, iż chciała przestrzec Ewę, by była dobrą żoną. Tyle bredni! Twierdziła, iż chciała „uchronić syna przed nieszczęściem”.
Tego samego wieczoru wyprowadziłem matkę za drzwi. Nie krzyczałem. Tylko patrzyłem na córeczki i walczyłem, by nie oszaleć.
Nocami, kołysząc je, przypominałem sobie, jak Ewa marzyła o macierzyństwie, jak starannie wybierała imiona – Zosia i Hania, jak głaskała brzuch, gdy myślała, iż śpię.
Przeglądałem jej rzeczy i nagle znalazłem kolejny list. Napisany przez nią, adresowany… do mojej matki.
„Nigdy mnie nie zaakceptujecie. Nie wiem, co jeszcze zrobić, by być dla was 'wystarczająco dobrą’. jeżeli tak bardzo chcecie, żebym zniknęła – zniknę. Ale niech twój syn wie: odchodzę, bo odebrałaś mi wiarę w siebie. Już nie daję rady…”
Czytałem ten list kilka razy. Potem wszedłem do pokoju dziewczynek, usiadłem na skraju łóżeczka i rozpłakałem się. W ciszy. Bezgłośnie. Z bezsilności.
Zacząłem szukać. Dzwoniłem do znajomych, do wszystkich przyjaciółek Ewy. Odpowiedzi były jednoznaczne: „Czuła się obco w twoim domu.” „Mówiła, iż kochasz matkę bardziej niż ją.” „Bała się zostać sama – ale bardziej bała się zostać przy tobie.”
Minęły miesiące. Sam uczyłem się być ojcem. Zmieniałem pieluchy, gotowałem mleko, zasypiałem w ubraniu, czasem choćby z butelką w ręce. I cały czas czekałem.
A potem – rok później, w pierwsze urodziny córeczek – do drzwi ktoś zapukał.
Na progu stała Ewa. Ta sama. Wypoczęta, szczuplejsza, ale z tym samym wzrokiem pełnym bólu i żalu. W ręku trzymała małą paczuszkę z zabawkami.
— Wybacz… — szepnęła.
Nic nie powiedziałem. Tylko podszedłem i przytuliłem ją. Mocno. Nie jak rozżalony mąż. Jak człowiek, któremu brakuje połowy serca.
Później, siedząc w pokoju dziecięcym, Ewa wyznała: miała ciężką depresję poporodową. A surowe słowa teściowej dobiły ją. Przeszła terapię, mieszkała u koleżanki w sąsiednim mieście, przez cały ten czas pisała listy, których nigdy nie wysłała.
— Nie chciałam odejść — łkała, tuląc się do podłogi. — Po prostu nie wiedziałam, jak zostać.
Wziąłem ją za rękę:
— Teraz zrobimy wszystko inaczej. Razem.
I zaczęliśmy od nowa. Od nocnych karmień, pierwszych ząbków i dziecięcego gaworzenia. Bez Barbary Kazimierzowej. Próbowała wrócić, błagała o przebaczenie. Ale już nie pozwoliłem, by ktokolwiek niszczył mój dom.
Rodzina przetrwała. Rany się zabliźniły. A może miłość nie polega na idealnych rodzicach czy doskonałych małżeństwach. Tylko na tym, kto został, gdy wszystko się waliło. Na tych, którzy wrócili. Na tych, którzy wybaczyli.
