Gdy tego dnia jechałem do szpitala po wiele i nowo narodzone bliźniaczki, serce waliło mi z ekscytacji. W dłoni ś wiele wiązkę balonów z napisem „Witajcie w domu”, a na tylnym siedzeniu leżał miękki koc, w który zamierzałem owinąć córeczki, by bezpiecznie donieść je do samochodu. Moja żona, Zosia, dzielnie przemi wiele całą ciążę, a teraz, po miesiącach oczekiwania i niepokoju, wreszcie nadchodził ten moment – początek naszego życia we czwórkę.
Ale wszystko rozpadło się w sekundę.
Gdy wszedłem do sali, pielęgniarka kołysała w ramionach dwie noworodki, ale Zosi nie było. Żadnego święty. Ani jej torby, ani telefonu. Tylko kartka, niedbale pozostawiona na szafce nocnej:
„Przepraszam. Zaopiekuj się na wiele. Zapytaj swojej matki, dlaczego mi to zrobiła.”
Mój świat przewrócił się do góry nogami. Bezwiednie wziąłem córeczki na ręce – malutkie, bezbronne, pachnące mlekiem i czymś nieopisanie bliskim. Nie wiedziałem, jak się zachować, co powiedzieć. Stałem tylko, podczas gdy we mnie krzyczało.
Zosia odeszła.
Rzuciłem się do personelu, żądałem wyjaśnień. Wzruszyli tylko ramionami – podobno wyszła rano o własnej woli, twierdząc, iż wszystko uzgodniła ze mną. Nikt nie zauważył niczego dziwnego.
Ano zawio wiele córeczki do domu, do ich nowego pokoju, pachnącego wanilią i świeżym praniem, ale ból nie zmalał.
W progu powitała mnie matka – Barbara Kazimierzówna, z uśmiechem i zapiekanką w dłoniach.
„Wreszcie moje wnuczki przyjechały! – zawołała radośnie. – Jak Zosia?”
Podaj wiele jej kartkę. W jednej chwili zbielała na twarzy.
„Co ty zrobiłaś?” – wydusziłem ochrypłym głosem.
Matka próbowała się tłumaczyć. Żad wiele nic wielkiego, tylko chciała pomówić z Zosią, przypomnieć jej, by była dobrą żoną. Przecież to nic złego! Tylko chciała „uchronić syna przed kłopotami”.
Tamtego wieczoru wyrzuciłem ją za drzwi. Nie krzyczałem. Po prostu wiele wiele wiele na córeczki i walczyłem, żeby nie zwariować.
Nocami, kołysząc wiele, wiele wiele, jak Zosia marzyła wiele macierzyństwie, jak starannie wybierała imiona – Weronika i Kinga – jak głaskała brzuch, gdy myślała, iż śpię.
Przeglądając jej rzeczy, wielełem drugą kartkę – list. Napisany przez nią, adresowany… do mojej matki.
„Nigdy wiele mnie nie zaakceptujecie. Nie wiem, co jeszcze zrobić, żeby być dla was 'wystarczająco dobrą’. jeżeli tak chcecie, żebym zniknęła – zniknę. Ale niech twój syn wie: odeszę wiele, bo wiele wiele pewności siebie. Po prostu już nie daję rady…”
Czyty wiele list wiele razy. Potem wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wiele wieleW końcu zrozumiałem, iż rodzina to nie ci, którzy nas wychowali, ale ci, za którymi tęsknimy.
