Nie dzwoń więcej, mamo, jestem zajęta! krzyknęłam do słuchawki. I mama już nie zadzwoniła
Nazywam się Zofia Kowalska i mieszkam w Sandomierzu, gdzie wieża kościelna stoi pośrodku Wisły, jak niemy wyrzut przeszłości. Tego dnia nigdy nie zapomnę. Nie dzwoń więcej, mamo, jestem zajęta! wybuchnęłam do telefonu, gwałtownie odrzucając słuchawkę. Wtedy wydawało mi się, iż mam rację. Praca przygniatała mnie jak prasa, terminy płonęły, nerwy były napięte do granic. Telefony mamy jej wieczne Zjadłaś? Jak tam? Nie zmęczyłaś się? doprowadzały mnie do szału. Dusiłam się pod jej troską, brakowało mi powietrza, by po prostu żyć własnym życiem. Wtedy chciałam tylko jednego ciszy.
I mama zamilkła. Nie zadzwoniła ani tego dnia, ani następnego, ani tydzień później. Najpierw choćby nie zauważyłam zbyt pochłonął mnie mój chaos. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie zawracał głowy głupimi pytaniami, nie przypominał, iż nie jestem panią samej siebie. Byłam wolna tak mi się wydawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc samotnie z kubkiem zimnej kawy, złapałam się na myśli: dlaczego jej głos nie dźwięczy już w mojej głowie? Uraziła się? Dumę zawiodła? pomyślałam, spoglądając na telefon. Brak połączeń, brak wiadomości. Pustka.
Westchnęłam i postanowiłam zadzwonić sama. Dzwonki ciągnęły się bez końca, ale nikt nie odbierał. No tak, skoro ją odtrąciłam, teraz ona mnie ignoruje prychnęłam, zirytowana jej uporem. Następnego dnia próbowałam znów i znowu cisza. W piersi zawiązał się zimny węzeł. A jeżeli coś się stało? Przed oczami stanęły mi jej słowa, wypowiedziane kiedyś cicho, z ciepłem: Zawsze będę przy tobie, jeżeli zechcesz porozmawiać. A jeżeli już nie może być przy mnie? Serce ścisnął lęk.
Porzuciłam wszystko pracę, sprawy, plany i pognałam do jej domu w wiosce pod Sandomierzem, gdzie mieszkała od lat. Otwierając drzwi swoim kluczem, czułam, jak krew uderza mi do skroni. W środku panowała cisza martwa, przytłaczająca. Zawołałam: Mamo? głos mi drżał, ale odpowiedzi nie było. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Oczy zamknięte, twarz spokojna, jakby tylko zasnęła. Ale ja wiedziałam jej już nie ma.
Na nocnym stoliku stała szklanka z herbatą zimna, nienaruszona, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami na pierwszej stronie było moje dziecięce zdjęcie: ja, malutka, siedzę na jej kolanach, a ona się uśmiecha, obejmując mnie. Łzy zasłoniły mi oczy, w gardle stanął miękisz. Kiedy to się stało? Czy dzwoniła do mnie po raz ostatni? Chciała się pożegnać? Chwyciłam jej telefon ręce trzęsły mi się jak w gorączce. Ostatni wybrany numer mój. Data ten sam dzień, gdy krzyknęłam, żeby zostawiła mnie w spokoju. Usłuchała. Już nie zadzwoniła.
Teraz to ja dzwonię. Codziennie, każdego wieczoru. Wybieram jej numer, słucham pustych dzwonków, licząc na cud, który nie nadejdzie. Cisza w słuchawce boli bardziej niż nóż. Wyobrażam sobie, jak leżała sama, ściskając telefon, czekając na mój głos, a ja ją odtrąciłam brutalnie, bezlitośnie. Praca, stres, obowiązki wszystko, co wydawało się ważne, runęło w przepaść, zostawiając mnie z pustką, której nic nie wypełni. Ona chciała tylko o mnie dbać, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz rozumiem: jej telefony były tą nicią, która nas łączyła, a ja ją zerwałam.
Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy starego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, gdzie jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa Nie dzwoń! stały się jej wyrokiem i moją klątwą. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo swojej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja nie przestanę dzwonić w nadziei, iż gdzieś tam, po drugiej stronie, mi wybaczy. ale cisza to moja wieczna odpowiedź, i z nią teraz żyję, niosąc ten ból jak ciężki krzyż.
Życie uczy nas często zbyt późno, iż miłość nie jest więzieniem, ale ratunkiem. I tylko wtedy, gdy gasną głosy tych, którzy nas kochali, rozumiemy prawdziwą wartość ich słów.
