Przez tę drobną sprawę choćby nie zwolnię się z pracy, powiedziała mi mama, kiedy poprosiłam ją, żeby przyjechała na mój ślub. Stałam z telefonem w dłoni, a w głowie szalały obrazy, iż to niemożliwe, iż to sen. ale to nie była chwila emocji mama naprawdę się obraziła.
Jej pretensja, według mnie, była błahostką. Chciała wielkiego wesela. Na co najmniej sto osób, w restauracji, z muzykami, fotografem, kamerzystą, tanczącą matką i trzema zmianami sukien. Chciała, aby zebrali się wszyscy krewni, znajomi i sąsiedzi jej.
Ja marzyłam tylko o jednej rzeczy żeby przy mnie byli ci, których kocham. Dlatego z narzeczonym Andrzejem postanowiliśmy zrobić uroczystość w wąskim kręgu najbliższych.
Mama powtarzała, iż całe życie marzyła, aby zobaczyć mój ślub, mój pierwszy taniec pod oklaskami, chrzestnych wręczających złote obrączki, a ciocię Lidię opowiadającą, jakim byłem przedszkolakiem.
Patrzyłam na listę gości i nie rozpoznawałam większości imion.
Kto to jest wujek Stefan? zapytałam.
Co ty mówisz, to mój kuzyn! wybuchła mama. Nosił cię na rękach, kiedy byłeś mały.
Miałam pół roku, mamo. Nie pamiętam go.
A on cię pamięta!
Zaczęła wymieniać jakichś dalekich ciotek, przyjaciół, przy których rosłam w rzeczywistości to byli jej znajomi. Słuchałam i myślałam: po co mi wesele, na którym połowę ludzi zobaczę po raz pierwszy?
Z Andrzejem postanowiliśmy proste przyjęcie. Bez przepychu, bez głośnych toastów i obcych oczu. Dwadzieścia osób. Najbliżsi. I to w zupełności wystarczyło.
Nie mieliśmy pieniędzy na restaurację spłacaliśmy mieszkanie, odkładaliśmy na pierwszy wkład pod hipotekę.
Zaproponowałam kameralny format mała sala, żywe kwiaty, domowy tort, muzyka z głośników i mnóstwo szczerych emocji.
Andrzej dodał:
Najważniejsze, iż jesteśmy razem. Reszta nieważna.
Jego rodzice najpierw przewracali nosem, bo też chcieli pokazać się przed krewnymi:
Jakie to możliwe bez wesela? A rodzina? Co powiedzą sąsiedzi?
Andrzej krótko odpowiedział:
jeżeli płacicie, to macie prawo decydować. jeżeli chcecie 200 gości, niech tak będzie. jeżeli nie, robimy po swojemu.
Rodzice zamilkli, a Andrzej kontynuował:
Kto płaci, ten decyduje. jeżeli chcecie wielkie wesele, będzie wielkie. jeżeli nie, będziemy robić, jak nam pasuje.
Jego mama się obraziła, ale gwałtownie odszedła.
Moja mama nie próbowała zrozumieć. Z nią taki trik nie zadziałał.
Kiedy powiedziałam, iż planujemy małe wesele, najpierw rozbawiła się nerwowo, z pogardą:
Co wy wymyślacie? Ludzie będą się śmiać! Jak można mieć wesele dla dwudziestu osób? Czy to normalne?
Starałam się wyjaśnić, iż dla nas ważne jest, jak się czujemy, a nie jak patrzy tłum. Mama już nie słuchała.
Wybuchnęła:
Wychowałam cię, wyrosłaś, a teraz żądasz ode mnie pieniędzy, co? Żebym płaciła za twoje skromne życzenia?
Mamo, nie proszę o pieniądze! próbowałam zachować spokój. Proszę tylko, żebyś zrozumiała, iż chcemy inaczej.
Zamilkła na chwilę, potem powiedziała cicho, ale stanowczo:
jeżeli zrobisz taką drobną spektakl, choćby nie zwolnię się z pracy.
I odłożyła słuchawkę.
Płakałam kilka dni. Nie z powodu braku wielkiego wesela, ale dlatego, iż moja własna mama postawiła swoje tak ma być ponad moje tak chcę. Jestem jej jedynym dzieckiem i marzyłam, by była przy mnie, gdy powiem tak.
Mama się jednak nie poddała.
Ciocia Grażyna, siostra mamy, dzwoniła:
Nie martw się. Ona odchodzi, po prostu dumą się kieruje. Chciała pokazać, iż ma córkę w przystojnym małżeństwie. A ty zepsułaś jej paradę.
Milczałam, nie wiedząc co powiedzieć. Dorosłam i muszę podejmować własne decyzje, nie dla mamy, a dla siebie. To nie jest brak szacunku, to dorosłe życie.
Z Andrzejem zostaliśmy przy naszym planie. Ustaliliśmy datę na sobotę, w małej kawiarence pod Warszawą. Kwiaty, świece, prosta brama przy stawie.
Wybrałam lekką suknię nie przepych, bez welonu, a jedwabista, niczym promień słońca.
Przyjaciółka pomogła z fryzurą, a mama nie przyszła i nie zadzwoniła.
W dniu ślubu wciąż wierzyłam, iż przyjedzie w ostatniej chwili, zobaczy mnie w białej sukni. Dlatego od rana wrzucałam zdjęcia na portal, ale ona choćby ich nie otworzyła.
Podczas ceremonii starałam się nie płakać. Gdy wszyscy gratulowali, obejmowali się, a teściowa płakała ze szczęścia, mój ojciec (rozwiedziony z mamą) rzekł:
Jesteś piękna, córeczko, jestem dumny, iż jesteś szczęśliwa nie wytrzymałam.
Wiedziałam, iż mama gdzieś siedzi i może choćby nie pamięta, iż jej jedyne dziecko dziś wychodzi za mąż. Może siedzi i płacze, bo poczuła się zlekceważona.
Po weselu wysłałam jej kilka zdjęć, napisałam krótko:
Mamo, chciałam, żebyś była. Dziękuję, iż nauczyłaś mnie być silną. Kocham cię, choć nie przyszłaś.
Nie dostałam odpowiedzi.
Mijał miesiąc, potem kolejny. Mama nie dzwoniła, nie odbierała.
Przeprowadziliśmy się, żyliśmy spokojnie, planowaliśmy przyszłość, ale we mnie pozostała pustka nie gniew, nie złość, a rozczarowanie.
Zrozumiałam wtedy, iż mama nie zrezygnowała z wesela odrzuciła mnie, jeżeli nie grałam po jej regułach.
Pewnego wieczoru zadzwoniła ciocia Grażyna:
Widziała zdjęcia. Pokazałam je mamie. Milczała długo, potem powiedziała, iż jestem ładna. Ale nie może się cieszyć, bo to nie wesele, a kolacja.
Zabrzmiło mi gorzko. choćby po tygodniach mama nie potrafiła po prostu powiedzieć: Tęskniłam za tobą.
Rok minął. Czekaliśmy dziecko.
Wahałam się, czy powiedzieć mamie. Nie dzwoniła, nie pytała. Nie chciałam pierwsza przełamać ciszy.
Kiedy urodziła się nasza córeczka, w końcu wybrałam jej numer.
Głos drżał:
Mamo mamy dziewczynkę. Twoja wnuczka.
Zamilkła. Potem chłodno odpowiedziała:
Cieszę się. Przekaż pozdrowienia Andrzejowi.
Przyjedziesz zobaczyć? zapytałam cicho.
Nie wiem. Zobaczę, jak z pracą.
Znowu cisza. Odeszłam od słuchawki, zdając sobie sprawę, iż mama wciąż jest taka sama.
Miesiąc później odbyły się chrzty. Znowu wszystko skromnie najbliżsi. Zostawiłam dla mamy miejsce przy stole, mam nadzieję, iż przyjdzie niespodziewanie.
Miejsce pozostało puste.
Tamtej nocy nie mogłam spać. Patrzyłam na małą córeczkę, która szeptem chrapała w łóżeczku, i myślałam:
Czy kiedyś będę mogła tak się obrazić na własne dziecko, iż nie przyjdę w najważniejszy dzień jego życia?
Zrozumiałam nigdy.
Pół roku później mama w końcu zadzwoniła.
Cześć rzekła sucho. Widziałam zdjęcia wnuczki w internecie. Jest już duża, piękna.
Tak, przypomina Andrzeja uśmiechnęłam się.
Może wpadniesz w odwiedziny? zapytała. Upiekłam bułeczki.
Ja? A może z córką? dopytałam.
Jak chcesz odpowiedziała, a w jej głosie po raz pierwszy pojawiła się miękkość.
Pojechaliśmy.
Spotkała nas w fartuchu, z bułeczkami, i od razu wzięła dziecko na ręce.
Patrz, jaka piękność! uśmiechnęła się. Cała w twoich oczach.
Siedzieliśmy w ciszy przy kuchni. Słychać było tylko szum piekarnika.
Wtedy mama powiedziała:
Wiesz byłam głupia.
Mamo szepnęłam nie musisz
Tak, muszę przerwała. Naprawdę byłam głupia. Myślałam, iż wielkie wesele to symbol. Że jeżeli pokażę wszystkim, jaką mam piękną córkę, będę szczęśliwa. A kiedy zrobiłaś po swojemu, poczułam się upokorzona.
Otrzeźwiała łza, dodała:
Dopiero teraz rozumiem, iż szczęście nie zależy od liczby gości przy stole, ale od tego, kto siedzi obok.
Czułam, jak lód między nami topi się.
Bałam się, iż mnie nie wybaczysz przyznała.
Mamo, wybaczyłam ci dawno. Chciałam tylko, żebyś to powiedziała sama.
Uściskała mnie i nie puszczała.
Jesteś mądra, córeczko szepnęła. Niech wasze życie będzie inne niż moje. Bądźcie szczęśliwi.
Wieczorem, wracając do domu, patrzyłam w lusterko wsteczne. Mama stała przy bramie, trzymała wnuczkę i machała nam na pożegnanie.
Po raz pierwszy od dawna wydało mi się, iż naprawdę jest szczęśliwa.
Teraz, gdy ktoś pyta mnie o wesele, odpowiadam po prostu:
Było ciche, ale prawdziwe.
Bo najważniejsze nie jest, ile osób przychodzi, nie muzyka, nie zdjęcia na Instagramie. Najważniejsze, by tego dnia byli przy nas ci, którzy nas kochają, a nie ci, którym zależy na pokazie.
Mama w końcu to pojęła. Spóźniona, ale pojęła.
Teraz, kiedy przygotowuję się do urodzin córki, ona pierwsza dzwoni i pyta:
Mamo, co kupić? Zróbmy małe przyjęcie w domu, tylko dla nas?
Uśmiecham się, bo wiem: wreszcie nauczyła się cieszyć nie głośno, a szczerze.
