Przez taką drobnostkę choćby z pracy nie zwolnię się, powiedziała mi mama, gdy zaprosiłam ją na moje wesele. Stałam z telefonem w dłoni, a wrażenie, iż zaraz się obudzę, przylepiało się do mnie, jakby sen nie mógł istnieć w rzeczywistości. Nie była to chwila przelotnych emocji matka naprawdę się obraziła.
Powód, którego ja nazwałam błahym, był dla niej jednak wielki. Chciała wielkiego wesela. Na dwieście osób, nie mniej. Restaurację w Białymstoku, muzyków grających polskie melodie, fotografa, operatora wideo, mistrza ceremonii i trzy zmiany sukien. Żeby przybyli wszyscy krewni, znajomi i wszyscy sąsiedzi jej.
Ja marzyłam tylko o jednym by przy mnie byli ci, których kocham. Dlatego z narzeczonym, Andrzejem Nowakiem, postanowiliśmy urządzić uroczystość w wąskim kręgu najbliższych.
Mama powtarzała, iż całe życie śniła o moim weselu, o pierwszym tańcu pod oklaski, o chrzestnych wręczających złote wisiorki, a ciotka Łucja opowiadająca, jakim szkrabem byłam w przedszkolu.
Patrzyłam na listę gości i nie rozpoznawałam większości imion.
Kto to jest wujek Stanisław? zapytałam.
Co ty mówisz, to mój kuzyn! oburzyła się mama. Nosił cię na rękach, kiedy byłaś maleńka.
Miałam pół roku, mamo. Nie pamiętam go.
A on cię pamięta!
Zaczęła wyliczać jakiegoś trzeciego stopnia ciotki, odległych krewnych, przyjaciół, przy których rosłaś choć to były jej przyjaciółki.
Słuchałam i myślałam: po co mi wesele, na którym połowę ludzi zobaczę po raz pierwszy?
Z Andrzejem postanowiliśmy, iż chcemy prostego święta. Bez patosu, bez głośnych toastów i obcych oczu. Dwadzieścia osób. Najbliższe. I to wystarczy.
Nie mieliśmy pieniędzy na restaurację oszczędzaliśmy na pierwszą wpłatę pod kredyt hipoteczny, wynajmując małe mieszkanie w Łodzi.
Zaproponowałam kameralny format małą salę, żywe kwiaty, domowy tort, muzykę z głośnika i morze szczerych emocji.
Andrzej dodał:
Najważniejsze, iż jesteśmy razem. Reszta nie ma znaczenia.
Jego rodzice najpierw skrzyżowali nos, bo i oni chcieli zaimponować krewnym:
Jak to bez wesela? A rodzina? Co powiedzą sąsiedzi?
Andrzej krótko odparł:
jeżeli pokryjecie koszty róbcie wesele na dwieście osób.
Rodzice zamilkli, a Andrzej kontynuował:
Kto płaci, ten decyduje. jeżeli płacicie za wielkie wesele będzie wielkie. Nie? To robimy, jak chcemy.
Jego mama się obraziła, ale gwałtownie odszła.
Moja matka nie chciała zrozumieć. Z nią taki trzykropek nie przeszedł.
Kiedy powiedziałam, iż organizujemy małe wesele, najpierw się roześmiała nerwowo, lekceważąco:
Co wy wymyślacie? Ludzie będą się śmiać! Jak to wesele na dwadzieścia osób? Czy tak się robi?
Starałam się wyjaśnić, iż liczy się dla nas komfort, a nie opinie innych, ale mama już nie słuchała.
Wybuchła:
Wychowałam cię, wyrosłaś, a teraz żądasz ode mnie pieniędzy, co? Żeby zapłaciła za twoje skromne życzenia?
Mamo, nie proszę o pieniądze! próbowałam zachować spokój. Proszę tylko, byś zrozumiała, iż chcemy inaczej.
Zamilkła chwilę, po czym cicho, ale stanowczo:
jeżeli zrobisz tę błahą pokazuchę, choćby z pracy nie się zwolnię.
I rozłączyła się.
Płakałam kilka dni. Nie z powodu braku wielkiego wesela, ale dlatego, iż matka postawiła swoje jak powinno ponad moje jak chcę. Jestem jej jedynym dzieckiem. Marzyłam, by była przy mnie, gdy powiem tak. Ale mama się nie poddała.
Zadzwoniła ciotka Halina, siostra mamy, i powiedziała:
Nie martw się. Ona odchodzi, dumę podnosi. Chciała pokazać, iż ma córkę z wesela. A ty zepsułaś jej paradę.
Milczałam. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Dorosłam i muszę podejmować decyzje samodzielnie, nie dla mamy. To nie jest brak szacunku, to dorosłe życie.
Z Andrzejem trzymaliśmy się planu. Wesele wyznaczono na sobotę, w małej kawiarni pod Krakowem. Kwiaty, świece, prosta łukowa konstrukcja przy stawie.
Wybrałam lekką sukienkę nie okazałą, bez welonu, ale delikatną niczym promień słońca.
Przyjaciółka pomogła z fryzurą, a mama nie pojawiła się i nie zadzwoniła.
W dniu wesela wciąż liczyłam na jej przybycie, może w ostatniej chwili zobaczy mnie w białej sukni. Dlatego od rana wrzucałam zdjęcia na portal społecznościowy, ale ona ich nie oglądała.
Podczas ceremonii starałam się nie płakać. Kiedy goście gratulowali, obejmowali, a teściowa płakała ze szczęścia, a mój ojciec (rozwiedziony od mamy już od lat) powiedział:
Jesteś piękna, córeczko, jestem dumny, iż jesteś szczęśliwa nie wytrzymałam.
Wiedziałam, iż gdzieś matka siedzi, może nie zdaje sobie sprawy, iż jej jedyne dziecko bierze ślub, a może siedzi i płacze, bo ją zlekceważyłam, nie wysłuchałam, nie spełniłam jej wizji.
Po weselu wysłałam jej kilka zdjęć. Krótkie: Mamo, chciałam, żebyś była. Dziękuję, iż nauczyłaś mnie być silną. Kocham cię, choćby jeżeli nie przyszłaś. Nie dostałam odpowiedzi.
Minął miesiąc. Potem kolejny. Mama nie dzwoniła, nie podnosiła słuchawki.
Przeprowadziliśmy się, żyliśmy spokojnie, planowaliśmy przyszłość. Wewnątrz pozostała pustka nie gniew, nie złość, raczej rozczarowanie.
Wtedy zrozumiałam: mama nie odmawiała wesela odmawiała mnie, jeżeli nie grałam jej regułami.
Pewnego wieczoru zadzwoniła ciotka Halina:
Patrzyła na zdjęcia. Pokazałam ci ją. Po długiej chwili powiedziała, iż jesteś piękna. Ale nie może się chlubić, bo to nie wesele, a kolacja.
Zadrżało mi w sercu. choćby po wielu tygodniach mama nie mogła po prostu powiedzieć: Tęskniłam za tobą.
Minął rok. Czekaliśmy dziecko.
Wahałam się, czy powiedzieć mamie. Nie dzwoniła, nie pytała. Postanowiłam nie łamać ciszy pierwsza.
Gdy urodziła się nasza córeczka, w końcu wybrałam numer mamy i zadzwoniłam.
Głos drżał:
Mamo mamy dziewczynkę. Twoją wnuczkę.
Zamilkła. Potem zimno odpowiedziała:
Cieszę się. Przekaż Andrzejowi pozdrowienia.
Przyjdziesz zobaczyć? spytałam cicho.
Nie wiem. Zobaczę, jak będzie w pracy.
I znowu cisza.
Położyłam słuchawkę i zrozumiałam: mama nie zmieniła się.
Miesiąc później odbyły się chrzciny. Znowu wszystko skromnie najbliżsi. Zostawiłam miejsce przy stole specjalnie dla mamy, mając nadzieję, iż przyjdzie niespodziewanie.
Miejsce pozostało puste.
Tamtej nocy nie mogłam zasnąć. Patrzyłam na małą dziewczynkę, cicho chrapczącą w łóżeczku, i myślałam: czy kiedykolwiek będę mogła się obrazić na własne dziecko, by nie przyjść w najważniejszy dzień jego życia? Doszłam do wniosku nie. Nigdy.
Jeszcze pół roku minęło. Pewnego dnia mama w końcu zadzwoniła.
Cześć powiedziała sucho. Widziałam zdjęcia wnuczki w internecie. Jest już duża, piękna.
Tak, podobna do Andrzeja uśmiechnęłam się.
Może wpadniesz w gości? zapytała. Upiekłam pierogi.
Ja? Czy my z córką? dopytałam.
Jak chcesz odparła, a w jej głosie po raz pierwszy pojawiła się miękkość.
Pojechaliśmy.
Spotkała nas w fartuchu, z tymi samymi pierogami, od razu wzięła wnuczkę na ręce.
Zobacz, jaka piękność! uśmiechnęła się. Cała w twoich oczach.
Siedzieliśmy w milczeniu przy kuchennym stole. Słychać było jedynie skwierczenie ciasta w piekarniku.
Nagle mama rzekła:
Wiesz byłam wtedy głupia.
Mamo szepnęłam nie musisz
Nie, musisz przerwała. Naprawdę byłam głupia. Myślałam, iż wielkie wesele to symbol. Że gdy pokażę wszystkim, jaką mam córkę, będę szczęśliwa. A kiedy zrobiłaś po swojemu, poczułam się poniżona.
Wytarła łzę i dodała:
Dopiero teraz rozumiem, iż szczęście nie zależy od liczby gości przy stole, ale od tego, kto siedzi obok.
Czułam, jak lód między nami topi się.
Bałam się, iż mnie nie wybaczysz przyznała mama.
Mamo, wybaczyłam ci dawno. Chciałam tylko, żebyś to powiedziała sama.
Objęła mnie i nie puszczała długo.
Jesteś mądra, córeczko wyszeptała. Niech wasze życie będzie inne niż moje. Ale szczęśliwe.
Wieczorem, jadąc do domu, patrzyłam w lusterko wsteczne. Mama stała przy bramie, trzymając wnuczkę i machała nam na pożegnanie. Wydawało się, iż po raz pierwszy naprawdę się cieszy.
Teraz, gdy ktoś pyta mnie o wesele, odpowiadam po prostu:
Było ciche. Ale prawdziwe.
Bo najważniejsze nie jest, ile osób przy stole, nie muzyka, nie zdjęcia na pokaz. Najważniejsze, by w tym dniu byli przy nas ci, którzy nas kochają, a nie ci, którym trzeba pokazywać, jak dobrze żyjemy.
Mama w końcu to pojęła. Spóźniona, ale pojęła.
Teraz, przygotowując się do urodzin córki, ona pierwsza dzwoni i pyta:
Córeczko, co kupić? Może zróbmy małe przyjęcie w domu, tylko dla nas?
Uśmiecham się, bo wiem: w końcu nauczyła się cieszyć nie głośno, a szczerze.
