Gdy Patryk jechał do szpitala, jego serce waliło jak młot. W dłoni ściskał balony z napisem „Witajcie w domu”, a na tylnym siedzeniu leżał miękki kocyk, w który zamierzał owinąć córeczki, by bezpiecznie przenieść je do samochodu. Jego żona, Kinga, dzielnie zniosła całą ciążę, i teraz, po miesiącach oczekiwania i niepokoju, miał wreszcie nadejść ten moment — początek ich nowego życia we czwórkę.
Ale wszystko rozpadło się w sekundę. Kiedy wszedł na salę, noworodki delikatnie kołysała pielęgniarka, a Kingi nie było. Ani śladu. Ani jej torby, ani telefonu. Tylko kartka, rzucona niedbale na szafce nocnej:
„Przepraszam. Zajmij się nimi. Zapytaj swojej matki, dlaczego mi to zrobiła.”
Świat Patryka wywrócił się do góry nogą. Machinalnie wziął córeczki na ręce — malutkie, bezbronne, pachnące mlekiem i czymś niewypowiedzianie swoim. Nie wiedział, co robić, co mówić. Stał jak wryty, a przemawiając do dzieci powiedział:
Kinga odeszła.
Rzucił się do personelu, domagał się wyjaśnień. Lekarze tylko wzruszali ramionami — podobno wyszła sama, rano, twierdziła, iż mąż wszystko wie. Nikt niczego nie podejrzewał.
Patryk zawiózł dziewczynki do domu, do ich nowego pokoju, pachnącego wanilią i świeżością, ale ból nie ustępował.
W drzwiach witała go matka — Barbara Janicka, z uśmiechem i zapiekanką w rękach.
— No i są moje wnuczki! — zawołała radośnie. — Jak Kinga?
Patryk podał jej kartkę. Kobieta zbladła.
— Co ty zrobiłaś? — wyrzucił z siebie ochrypłym głosem.
Matka próbowała się przemówić. Że to nic takiego, tylko chciała porozmawiać, „przestrzec” Kingę, by była dobrą żoną. Czy to coś złego? Przecież chciała tylko „uchronić syna przed nieszczęściem”.
Tego samego wieczoru Patryk wyrzucił matkę za drzwi. Nie krzyczał. Nie mówił nic. Tylko patrzył na córki i próbował nie oszaleć.
Nocami, kołysząc dziewczynki, wspominał, jak Kinga marzyła o macierzyństwie, jak starannie wybierała imiona — Zosia i Hania — jak głaskała brzuch, myśląc, iż on śpi.
Przeglądając jej rzeczy, znalazł jeszcze jedną kartkę — list. Napisany przez nią, adresowany… do jego matki.
„Nigdy mnie nie zaakceptujecie. Nie wiem, co jeszcze zrobić, żeby była dla was ‚wystarczająca’. jeżeli tak bardzo chcecie, żebym zniknęła — zniknę. Ale niech twój syn wie: odeszłam, bo odebrałaś mi pewność siebie. Po prostu już nie daję rady…”
Patryk przeczytał list kilka razy. Potem wszedł do pokoju dziewczynek, usiadł na skraju łóżeczka i rozpłakał się. Cicho. Bez słów. Z bezsilności.
Zaczął szukać. Dzwonił do znajomych, przyjaciółek Kingi. Odpowiedzi były takie same: „Czuła się obca w waszym domu.” „Mówiła, iż kochasz matkę bardziej niż ją.” „Bała się zostać sama — ale jeszcze bardziej bała się zostać przy tobie.”
Mijały miesiące. Patryk uczył się być ojcem. Zmieniał pieluchy, przygotowywał mleko, zasypiał w ubraniu, czasem z butelką w dłoni. I cały czas czekał.
Aż pewnego dnia, w pierwszych urodziny córek, do drzwi zapukano.
Na progu stała Kinga. Ta sama. Wypoczęta, szczuplejsza, ale z tym samym spojrzeniem pełnym bólu i żalu. W ręku trzymała małą paczuszkę z zabawkami.
— Przepraszam… — szepnęła.
Patryk nic nie powiedział. Tylko podszedł i objął ją. Mocno. Nie jak zraniony mąż. Jak człowiek, któremu brakuje połowy serca.
Później, siedząc w pokoju dziewczynek, Kinga wyznała: miała ciężką depresję poporodową. A ostre słowa teściowej dobiły ją. Przeszła terapię, mieszkała u przyjaciółki w innym mieście, pisała listy, których nigdy nie wysłała.
— Nie chciałam odchodzić — łkała, tuląc się do podłogi. — Tylko nie wiedziałam, jak zostać.
Patryk ujął jej dłoń:
— Teraz zrobimy to inaczej. Razem.
I zaczęli od nowa. Od nocnych karmień, pierwszych ząbków i gaworzenia. Bez Barbary Janickiej. Ta jeszcze próbowała wrócić, błagała o wybaczenie. Ale Patryk już nie pozwolił, by ktokolwiek niszczył jego dom.
Rodzina przetrwała. Rany się zabliźniły. A może miłość nie polega na idealnych rodzicach czy doskonałych małżeństwach. Tylko na tym, kto został, gdy wszystko się rozpadło. Na tych, którzy wrócili. Na tych, którzy wybaczyli.
