„Wiem, jak uleczyć twojego syna” — szepnął chłopiec. To, co stało się później, wstrząsnęło doktorem profesorem!
Ściany dziecięcego oddziału onkologicznego w wojewódzkim szpitalu były pokryte jaskrawymi malunkami — po ścianach skakały kreskówkowe zwierzątka, chmury na suficie wydawały się łagodne i lekkie. Słoneczne światło igrało z firankami, tworząc iluzję radości. Ale za tą barwną fasadą kryła się szczególna cisza — taka, jaka panuje w miejscach, gdzie nadzieja jest niczym kruchy płomyk na wietrze.
Sala 308 nie była wyjątkiem. Tu panowała własna, niemal namacalna cisza — taka, w której każdy oddech staje się modlitwą. Przy łóżku stał doktor Wojciech Nowak — ceniony onkolog dziecięcy, człowiek, którego praca uratowała dziesiątki żyć, którego artykuły cytowali koledzy, którego wykłady budziły podziw na międzynarodowych konferencjach. Ale teraz przed nami był po prostu ojciec — zmęczony, złamany cierpieniem, z zaczerwienionymi oczami za szkłami okularów.
Na łóżku leżał jego syn, Janek. Ośmioletni chłopiec pozbawiony włosów, koloru na twarzy, siły. Ostra białaczka szpikowa odebrała mu dzieciństwo, a Wojciechowi — wiarę w medycynę. Chemioterapia, nowe metody, konsultacje z zagranicznymi klinikami — wszystko zostało wypróbowane. I nic nie pomogło. Janek gasł, a Wojciech stał się bezsilny, mimo całej swojej wiedzy i doświadczenia.
Spojrzał na monitor: słaba linia EKG, ledwie zauważalny ruch klatki piersiowej… A łzy same napływały do oczu.
W tę ciszę nagle wdarło się pukanie do drzwi. Wojciech odwrócił się, spodziewając się pielęgniarki. Ale w progu stał chłopiec około dziesięcioletni — w zniszczonych adidasach, w za dużej koszulce. Na szyi kołysał się wolontariacki identyfikator z napisem: „Kacper”.
— W czym mogę pomóc? — zmęczonym głosem zapytał doktor, gwałtownie ocierając twarz.
— Przyszedłem do twojego syna — odpowiedział Kacper cicho, ale stanowczo.
— Nie przyjmuje gości — odparł krótko Wojciech.
— Wiem, jak mu pomóc.
Słowa padły dziwnie prosto, bez patosu. Wojciech choćby się uśmiechnął:
— Więc potrafisz leczyć raka?
— Nie wiem wielu rzeczy — spokojnie odpowiedział Kacper. — Ale wiem, czego on potrzebuje.
Uśmiech zniknął z twarzy lekarza. Wyprostował się.
— Słuchaj, chłopcze. Zrobiłem wszystko, co było możliwe. Konsultacje z najlepszymi specjalistami z Warszawy, Izraela, Niemiec. Myślisz, iż ktoś mógł przeoczyć proste rozwiązanie?
— Nie przynoszę nadziei — powiedział Kacper. — Przynoszę coś prawdziwego.
— Wyjdź — ostro rzucił Wojciech, odwracając się.
Ale Kacper nie ruszył się z miejsca. Powoli, jakby znał drogę, podszedł do łóżka Janka.
— Co ty robisz?! — wykrzyknął doktor.
— On się boi — odpowiedział chłopiec, nie odrywając wzroku od leżącego. — Nie tylko śmierci. Boi się, iż ty zobaczysz go słabym.
Wojciech zastygł. Serce ścisnęło mu się w piersi. Kacper delikatnie wziął Janka za rękę.
— Też byłem chory — szepnął. — choćby gorzej. Rok nie mówiłem ani słowa. Wszyscy myśleli, iż mam uszkodzenie mózgu. A tak naprawdę widziałem… coś. Czego nie potrafiłem wyjaśnić.
— Co dokładnie widziałeś? — wyrzucił z siebie Wojciech, krzyżując ręce.
Oczy Kacpera zabłysły czymś niepojętym.
— To nie mówiło słowami. To się czuło. Powiedziało mi, żebym wrócił. Że jeszcze nie skończyłem. Że muszę mu pomóc.
— Żartujesz sobie? — ostro rzucił Wojciech. — Myślisz, iż mojemu synowi nie potrzebny jest lekarz, tylko bajkopisarz?
Kacper nie odpowiedział. Zamknął oczy, szepnął coś ledwie słyszalnie i dotknął czoła Janka.
Chłopiec po raz pierwszy od wielu dni drgnął.
Jego palce słabo zadrżały.
— Janek?! — wypowiedział w zdumieniu Wojciech, rzucając się w jego stronę.
Powoli, z wysiłkiem, chłopiec otworzył oczy.
— Tato… — wyszeptał.
Wojciech niemal upadł na kolana. Chwycił dłoń syna.
— Słyszysz mnie?
Janek skinął głową.
— Co ty zrobiłeś? — szepnął lekarz, patrząc na Kacpra.
— Przypomniałem mu, dlaczego wciąż jest istotny — odparł chłopiec. — Ale w to musi uwierzyć sam.
— Jesteś tylko dzieckiem. Wolontariuszem. Nie jesteś lekarzem! — podniósł głos Wojciech.
— Jestem kimś więcej, niż myślisz — spokojnie odpowiedział Kacper. — Zapytaj pielęgniarkę Agnieszkę. Ona wie.
I wyszedł, pozostawiając za sobą dziwne, dźwięczące milczenie.
Gdy Wojciech zapytał personel, kto wpuścił chłopca na salę, jedna z pielęgniarek zmarszczyła brwi ze zdziwieniem:
— To niemożliwe. Kacper dawno wyjechał. Nie ma go tu od ponad roku. Wyzdrowiał z rzadkiej choroby neurologicznej. choćby nie próbowaliśmy tego wyjaśnić — nazwaliśmy to cudem.
Wojciech zaniemówił.
Tymczasem w sali 308 Janek siedział na łóżku i prosił o sok.
Następnego dnia był bardziej żywy niż od miesięcy. Żartował z pielęgniarkami, prosił ojca, żeby trzymał go za rękę, jak kiedyś — w dzieciństwie, gdy bał się burzy. Wojciech nie rozumiał, co się stało. Wszystkie wyniki badań były takie same. Żadnych nowych leków, żadnych zabiegów. Tylko jeden chłopiec, którego nikt się nie spodziewał.
Później podszedł do Agnieszki:
— Opowiesz mi o Kacprze? — poprosił cicho.
— Po co? — spytała ostrożnie.
— Był u Janka. Coś zrobił. Myślałem, iż to tylko dobroć… ale teraz nie jestem pewien.
AgA gdy Wojciech wrócił do domu z synem, zauważył na parapecie mały, biały kamień — taki sam, jak zwykł zbierać Kacper, gdy jeszcze przychodził do szpitala.
