Ukrywałam prawdę! Teraz drżę, by nie stracić męża…
Nazywam się Zofia Kowalska, mieszkam w Bydgoszczy, mieście oplecionym kanałami i mostami. Rok temu moje życie stało się splątaną siecią kłamstw, lęku i rozpaczliwych wyborów. Miałam zaledwie dziewiętnaście lat, gdy zaszłam w ciążę z chłopakiem, który wydawał mi się pierwszą miłością — Antonim. Gdy dowiedział się o dziecku, rzucił zimne „Radź sobie sama” i wyjechał za granicę. Czas biegł, a ja tonęłam w panice: aborcja niemożliwa, wyznanie ojcu — surowemu, nieprzejednanemu — oznaczałoby hańbę i wygnanie z domu. Nie miałam dokąd uciec.
W desperacji postanowiłam ukryć wstyd pod płaszczem małżeństwa. Wybór padł na sąsiada, Wiktora Zielińskiego — starszego o dekadę rozwodnika. Nie pociągał mnie, ale słynął z zamożności i łagodności. Wcześniej ignorowałam jego spojrzenia, ale teraz zaczęłam krążyć wokół niego, uśmiechać się, kokietować. Gdy zaprosił mnie na kawę, natychmiast dałam mu nadzieję. Tej nocy znalazłam się w jego łóżku — kroku, którego nie żałowałam, bo był ostatnią deską ratunku.
Po tygodniu naciskałam: „Ożeńmy się”. Wiktor wahał się, mówił o potrzebie czasu, ale mój brzuch już się zaokrąglał. Przekonałam siebie, iż dziecko uzna za swoje, i ciągnęłam go do ołtarza. Rodzice oniemieli, słysząc o ślubie z niemal obcym, ale nie protestowali. Pobraliśmy się cicho, bez wesela, w urzędzie. Miesiąc później oznajmiłam mu promiennie: „Zostaniesz ojcem”.
Spojrzał z niedowierzaniem. „Jesteś pewna?” — spytał cicho. Przytuliłam go, śmiejąc się: „Kobieta zawsze wie”. Myślałam, iż niebezpieczeństwo minęło. Plan się udał — czekałam na poród, wierząc, iż uniknęłam hańby. Wiktor przez kolejne miesiące otaczał mnie troską: remontował pokój, kupił łóżeczko, zabawki. Coraz bardziej przywiązywałam się do jego spokoju, dobroci. Gdy urodził się syn, przywitał nas w szpitalu bukietem róż. Długo wpatrywał się w małą twarzyczkę. Myślałam: udało się.
Lecz coś było nie tak. W domu stał się dziwnie milczący. Kilkakrotnie pytał: „Nie chcesz mi czegoś wyznać?” Sądziłam, iż oczekuje opowieści o porodzie, więc szczegółowo opisywałam każdy moment. Byłam pewna, iż tajemnica przepadła. ale pierwszej nocy w domu nie położył się ze mną — przespał się na kanapie. Zrazu myślałam, iż to delikatność, bym odpoczęła. Jednak z dnia na dzień stawał się chłodniejszy. Uśmiechał się do syna, rozmawiał z nim, ale mnie unikał jak powietrza.
Serce pękało mi z tęsknoty. Pragnęłam jego czułości, ale wymykał mi się jak cień. Wreszcie spytałam wprost: „Co się z nami dzieje?” Wtedy prawda wypłynęła. Wiktor od początku wiedział, iż kłamię. Jego poprzednie małżeństwo rozpadło się przez bezpłodność — lekarze potwierdzili ją po latach starań. Czekał, bym wyznała prawdę. Był gotów przyjąć obce dziecko, dać nam dom i miłość. ale moje kłamstwo zbudowało mur, którego nie mógł przekroczyć.
