– Wynocha! – krzyknął Bartek.
– Synku, co ty… – teściowa próbowała się podnieść, trzymając się krawędzi stołu.
– Nie jestem twoim synkiem! – Bartek chwycił jej torbę i rzucił do przedpokoju. – Żeby cię tu więcej nie było!
Maria aż drgnęła. Przez sześć lat nie słyszała, żeby Bartek tak krzyczał.
Zawsze był spokojny. Teraz drżał cały.
Wcześniej Ania spała w swoim łóżeczku, rozłożona jak gwiazda morska.
Maria poprawiła jej kołderkę z czułością.
Uwielbiała patrzeć na córeczkę. Tyle lat na nią czekała.
Tyle łez, tyle zastrzyków, tyle rozczarowań.
Bartek wrócił z nocnej zmiany. Maria usłyszała szuranie w przedpokoju.
Wyszła z pokoju dziecięcego, zamykając drzwi cicho.
Mąż był zmęczony i chudszy niż zwykle.
Pracował ponad siły, żeby spłacić kredyt na in vitro.
– Śpi? – zapytał szeptem.
– Tak. Zjadła i zasnęła.
Przytulił ją mocno, twarz wtulił w jej szyję.
Rzadko mówił o miłości. Ale Maria wiedziała, co czuje.
Wdzięczność. Ulgę. Spokój.
W wieku szesnastu lat Bartek przechodził świnkę. Wstydził się powiedzieć matce, iż go boli.
Komplikacje skończyły się niepłodnością.
– Matka dzwoniła – powiedział cicho.
Maria zesztywniała.
– Czego chce pani Helena?
– Przyjeżdża na obiad. Napiekła pierogów.
– Bartku, może nie trzeba? Ostatnio wpadłam w histerię przez jej uwagi.
– To moja matka. Chce zobaczyć wnuczkę.
– Babcię, która nazywa naszą Anię odmieńcem?
Anię adoptowali rok temu. W Warszawie kolejka do zdrowych noworodków była długa jak życie.
Pomogły znajomości i gruby kopertowy prezent dla szpitala.
Dziewczynka urodziła się jako dziecko przerażonej szesnastolatki.
Maria pamiętała pierwszy dzień – maleńka paczuszka, niebieskie oczy wpatrzone w nią.
– Dobrze – powiedziała Maria. – Niech przyjeżdża. Ale jeżeli zacznie…
– Nie zacznie. Słowo.
Helena Nowak wtargnęła do mieszkania, jakby sama wypełniała cały pokój.
Głośna, tęga, z wiejską krzepą.
– Ojejku! Jechałam – dramat! A u was ta winda ledwie działa!
– Dzień dobry, mamo – Bartek ucałował ją w policzek.
Helena zdjęła płaszcz i od razu zmierzyła Marię wzrokiem.
– Coś ty taka blada? Same kości! Głodzisz mojego syna?
– Bartek dobrze jada – odpowiedziała Maria. – Proszę do stołu.
W kuchni Helena wyciągnęła pierogi, ogórki, słoninę.
– Jedzcie zdrowo. U was w mieście sama chemia.
– No, opowiadajcie. Spłaciliście te kredyty za eksperymenty?
Maria zacisnęła widelec. Eksperymenty. Tak nazwała sześć lat bólu.
– Prawie spłaciliśmy, mamo – mruknął Bartek. – Nie mówmy o pieniądzach.
– U Koli trzecie dziecko się urodziło. Zdrowe, cztery kilo!
– Zosia bliźniaki nosi. Nasza krew jest silna, Bartku.
Spojrzała wymownie na Marię.
– Chyba iż geny się popsuły…
Maria odłożyła widelec.
– Pani Heleno, mamy dokumenty od lekarzy. To nie moja wina.
– Lekarze piszą, co im kasa dyktuje! Świnka, powiesz ty też!
– Mamo! – Bartek uderzył dłonią w stół. – Dosyć!
– Nie podnoś głosu na matkę! Pięcioro wychowałam!
– Jesteśmy szczęśliwi, mamo. Mamy córkę.
– Pokaż ją chociaż.
Poszli do pokoju dziecięcego. Ania bawiła się misiem.
Na widok nieznajomej skrzywiła się, ale nie płakała.
Helena długo patrzyła na dziewczynkę, dotknęła jej policzka.
– Do kogo ona podobna? Oczy czarne. U nas wszyscy mają jasne!
– Ma niebieskie oczy – poprawiła Maria.
– A nos? Kartofel! Obca krew!
Wrócili do kuchni. Ręce Bartka drżały.
– Mamo, kochamy Anię. Jest nasza, według dokumentów i serca.
– Niedołężny z ciebie facet! Niańczysz podrzutka!
– Nie nazywaj jej tak! – krzyknęła Maria.
– A jak? Księżniczką? Kupiliście sobie dziecko jak kotka na targu!
– To nasze dziecko!
– Dziecko jest wtedy, gdy jest własne! Gdy rodzisz w bólu!
– Geny wyjdą. Oddaj ją, zanim będzie za późno!
Bartek wstał powoli.
– Wyjdź – powiedział cicho.
– Co? – Helena nie zrozumiała.
– Wynoś się stąd! – ryknął.
Maria zadrżała. Nigdy w życiu tak nie krzyczał.
– Synku, co ty… – teściowa chwyciła się stołu.
– Nie jestem twoim synkiem! Nie chcę cię tu widzieć!
– Oddać dziecko? To moja córka! Moja!
– Jesteś potworem, nie matką! Nie wracaj. Nigdy!
Z pokoju dziecięcego dobiegł płacz Ani.
Maria chciała biec, ale zatrzymała się.
Twarz Heleny zszarzała. Czerwień ustąpiła miejsca bieli.
Helena otworzyła usta, łapiąc powietrze.
– Bartku… piecze… strasznie… – osunęła się na bok, przewracając krzesło.
Maria wezwała karetkę. Bartek klęczał przy matce.
– Mamo, oddychaj! Co się dzieje?
Ratownicy wpadli błyskawicznie.
– Zawał. Rozległy. Nosze, szybko!
Gdy drzwi się zamknęły, Bartek osunął się na podłogę w przedpokoju.
– To ja ją doprowadziłem? – zapytał.
Maria usiadła przy nim, wzięła jego zimną rękę.
– Nie. Sama to sobie zrobiła przez własną złość.
– Ale to moja matka, Mario.
– Chciała wyrzucić naszą córkę jak zepsuty towar. Obudź się. Stanąłeś w obronie rodziny.
Telefon zaczął wibrować. Dzwoniła Zosia, potem Kola.
Bartek nie odebrał żadnego.
Przyszedł SMS od ciotki: „Matka na OIOM-ie. Lekarze nie dają szans. Doprowadziłeś ją, łajdaku”.
Maria spojrzała mężowi w oczy.
– Niezależnie od wszystkiego – powiedziała – Ania zostaje z nami.
Bartek skinął głową, nic już nie mówiąc.
Prawda była prosta i bolesna naraz.
