Wyrzucił mnie, oskarżając o chorobę dziecka: „Nie jesteś matką, a przekleństwo”
— Co ty narobiłaś?! Przez ciebie dziecko zachorowało! Wynoś się! Natychmiast! Nie chcę cię więcej widzieć w tym domu! — wrzeszczał, a w jego głosie nie było śladu wątpliwości. Tylko wściekłość i oskarżenie.
Tak Kuba postawił kropkę. Nie w rozmowie — w naszej rodzinie.
Był pewien: wszystko, co działo się z synem, to moja wina. Gorączka, kaszel, łzy dziecka — wszystko rzekomo przeze mnie. Że jestem złą matką, iż nie dopilnowałam, iż „zawsze wszystko psuję”. Nie dało się go przekonać. Nie słyszał, nie chciał słyszeć.
Przyjążyłam się do ściany w korytarzu, gdy biegał po mieszkaniu, trzaskając drzwiami, w furii przekładając dziecięce ubrania. W drugim pokoju leżał nasz synek — rozpalony, senny, słaby. Spędziłam z nim całą noc, poiłam, zbijałam temperaturę, nie odstępowałam na krok. A teraz — „wynoś się”.
Gdy Kuba położył malca, podszedł do mnie. Na twarzy — chłód. W oczach — lodowata determinacja.
— Czemu jeszcze tu jesteś? Powiedziałem: znikaj. Zapomnij o dziecku. Nie potrzebuje takiej matki. I żebym cię więcej nie widział.
Nie krzyczałam. Nie kłóciłam się. Tylko szeptałam, iż kocham syna, iż mogę się zmienić, być lepsza. Błagałam, by przestał. Ale nie słyszał.
— Tylko przeszkadzasz. Tylko mu szkodzisz, Kinga — rzucił, jakby strzelał. — Już wszystko rozumiem.
Spakował mój plecak. Bez słowa otworzył drzwi. Wskazał wyjście.
Nie pamiętam, jak znalazłam się na ulicy. Wszystko wirowało przed oczami. Było zimno, dłonie drżały, w głowie dudniła tylko jedna myśl: „Zostawiłam syna… Wyrzucono mnie z jego życia”.
Kuba nie odebrał następnego dnia. Nie odezwał się przez tydzień. Zablokował mnie wszędzie.
Pisałam wiadomości, dzwoniłam do jego matki, prosiłam, by chociaż pozwolili mi zobaczyć synka. Ale nikt nie odpowiadał. Jakbym przestała istnieć.
Jestem matką. Nosiłam tego chłopca pod sercem przez dziewięć miesięcy. Urodziłam go, śpiewałam mu kołysanki, byłam przy nim podczas bezsennych nocy, trzymałam go, gdy bolały go ząbki.
A teraz — jestem „nikim”.
Kuba uznał, iż ma prawo odebrać mi dziecko. Nie sąd, nie opieka społeczna. Po prostu mężczyzna, urażony, iż dziecko się przeziębiło.
A ja naprawdę nie byłam winna. To zwykłe przeziębienie. Małe duszki, przeciągi, przedszkole, gdzie wszystkie dzieci kichają. Ale dla Kuby to stało się pretekstem. Pretekstem, by dobić. By oskarżyć.
Nie wiem, jak to się skończy. Ale nie poddam się. Znajdę sposób. Choćby przez sąd, choćby za lata — ale odzwieBędę walczyć, aż znów poczuję jego małe rączki w swoich dłoniach.
