— Halina, mówię po raz ostatni! Albo zabierzesz te swoje graty z klatki schodowej, albo sama wyniosę je na śmietnik! — krzyczała Zofia, wymachując rękami przed drzwiami sąsiadki. — Co to za porządek? Wózek zardzewiały, pudła stare, a teraz jeszcze rower przytargałaś!
— Cicho, Zosiu, uspokój się! — odparła Halina Cieślik, wychylając się zza drzwi. — Wózek jest dla wnuczki, zbiera się na działkę. A rower należy do Dominika, on przecież uprawia sport!
— Jaki Dominik? Twój wnuk ma już trzydzieści lat! Kiedy ostatnio jeździł na tym rowerze?
— A tobie co do tego? Nikomu nie przeszkadzamy!
— Jak nie przeszkadzacie? Wczoraj się o niego potknęłam, mało nie upadłam! Noga mnie do dziś boli!
Halina westchnęła i zamknęła drzwi. Wiedziała, iż Zofia nie odpuści tak łatwo. Sąsiadka była z tych, którzy uważają, iż ich obowiązkiem jest pilnować porządku w całej kamienicy, pouczać innych, jak powinni żyć, i w ogóle wtrącać się w nie swoje sprawy.
A zaczęło się pół roku temu, kiedy Halina przeprowadziła się do córki do miasta. Mieszkanie dostała po śmierci teściowej – małe, ale przytulne. Córka Kasia nalegała, żeby sprzedała dom na wsi i zamieszkała bliżej.
— Mamo, po co tam siedzisz sama? — przekonywała. — Sklep daleko, lekarz daleko, a jak coś się stanie? Tutaj masz wszystko pod ręką, a i ja będę częściej wpadać.
Halina długo się opierała. Dom był jej gniazdem, w którym mieszkała z mężem prawie czterdzieści lat. Każdy kąt był przepełniony wspomnieniami. Ale zdrowie zaczęło szwankować, więc w końcu się zgodziła.
Przeprowadzka była uciążliwa. Tyle rzeczy zebrało się przez lata! Halina nie mogła się zmusić, by wyrzucić to, co jeszcze mogło się przydać. Wózek dziecięcy, w którym woziła wnuki, półki na książki, które mąż sam robił, stare zdjęcia w ramkach.
— Mamo, po co to wszystko wieziesz? — irytowała się Kasia. — Przecież masz małe mieszkanie!
— Znajdę miejsce — upierała się Halina. — To przecież pamiątki!
I rzeczywiście, część rzeczy musiała zostawić na klatce schodowej. Tymczasowo, oczywiście. Co chwila obiecywała sobie, iż się tym zajmie, część odda, część wyrzuci, ale jakoś nie starczało czasu.
Zofia od razu zaczęła okazywać niezadowolenie. Najpierw delikatnie, potem już wprost.
— Halina, długo ten muzeum będzie stać? — pytała, wskazując na wózek.
— niedługo się tym zajmę — odpowiadała Halina — po prostu nie mam czasu.
— Czas mamy wszyscy taki sam — ripostowała sucho Zofia.
Halina nie lubiła konfliktów. Zawsze starała się żyć w zgodzie, nie kłócić z sąsiadami. Na wsi wszyscy się znali, pomagali sobie, odwiedzali. Tutaj było inaczej. Ludzie żyli jak za kamiennymi murami, przywitają się na klatce, ale na tym koniec.
— Słuchaj, Zosiu — spróbowała się dogadać — może nie kłóćmy się? Naprawdę niedługo to wszystko posprzątam. Córka obiecała pomóc, ale ma teraz nalot w pracy.
— Ile można czekać? — nie ustępowała Zofia. — Minęło już pół roku!
— Nie pół roku, tylko cztery miesiące — poprawiła Halina.
— Bez różnicy! Chciałam po dobremu, a wy nie rozumiecie!
W tej chwili drzwi sąsiedniego mieszkania uchyliły się i pokazała się siwa głowa Marii.
— Dziewczyny, co się dzieje? — zapytała cicho.
— O, Marysiu — zwróciła się do niej Zofia — Halina zasypała klatkę schodową śmieciami, a sprzątać nie chce!
— Nie mówiłam, iż nie chcę! — zaprotestowała Halina. — Powiedziałam, iż posprzątam!
— Kiedy? — naciskała Zofia.
— Ależ ty uparta jak osioł! — nie wytrzymała Halina. — Przecież te rzeczy nikomu nie przeszkadzają!
— Mnie przeszkadzają! — krzyknęła Zofia. — I nie tylko mnie! Maria, powiedz, czy to normalne, żeby na klatce był śmietnik?
Maria zmieszana spojrzała na obie sąsiadki.
— Nie wiem — mruknęła. — Mnie jakoś specjalnie nie przeszkadza…
— No widzisz! — ucieszyła się Halina. — Maria to rozumie!
— Maria się boi powiedzieć prawdę! — warknęła Zofia. — A ja mówię, jak jest!
— Dziewczyny, proszę was — poprosiła Maria — nie kłóćcie się. Jesteście sąsiadkami…
— Dobrze — zgodziła się Halina — nie kłóćmyW końcu wszystkie sąsiadki uśmiechnęły się do siebie, bo zrozumiały, iż czasem wystarczy odrobina dobrej woli, by zamiast kłótni powstała prawdziwa przyjaźń.
