Warszawa, wczesny poranek, piątek. Katarzyna Kowalska smarowała masłem świeżą kromkę chleba. W mieszkaniu unosił się zapach kawy, a przez okno widać było dopiero świt. Jej mąż, Marek, siedział przy stole, pijąc herbatę z ulubionego kubka. Nagle – ostry dźwięk telefonu.
„Kto dzwoni tak pociął?” – mruknęła Kasia, wycierając ręce w serwetkę.
Marek sięgnął po słuchawkę.
„Halo? Tak, słucham…”
Kasia widziała, jak jego twarz nagle blednie, a wzrok staje się szklany. Ręka, w której trzymał kubek, zadrżała.
„Co się stało?” – wyszeptała tylko ustami.
Marek odwrócił się do niej powoli.
„Ania… samochód… Nie żyje…”
Kawałek chleba wyślizgnął się z dłoni Kasi i spadł na podłogę – masłem w dół.
**Kiedy poród to samotność**
Przypomniało jej się, jak czternaście lat temu Ania rodziła sama. Bez wsparcia, bez czyjejś dłoni, którą mogłaby ścisnąć w bólu.
Jej brat kręcił się pod szpitalem, ale do środka go nie wpuszczono – „nie wolno”. Matka nie wybaczyła Ani wczesnej ciąży i nie odbierała telefonów.
Ojciec dziecka – student z roku obok – zniknął miesiąc po tym, jak się dowiedział. Wrócił do rodzinnego miasta i ślad po nim zaginął.
Tamtej sierpniowej nocy Ania krzyczała z bólu i strachu. Gdy nowonarodzonego chłopca położono jej na piersi, płakała – z radości, rozpaczy i strachu przed przyszłością.
Miała zaledwie osiemnaście lat. Była sama. A świat wydawał się ostry jak drut kolczasty.
**Telefon, który zmienił wszystko**
Od tamtego dnia minęło czternaście lat. A teraz – ten poranny dzwonek. I słowa, których Kasia bała się całe życie:
„Ania… Nie żyje…”
W przedpokoju rozległy się drobne kroki – ich siedmioletnia córka Zosia szykowała się do szkoły.
„Mamo, gdzie mój piórnik z motylkami?”
Kasia odruchowo otarła ręce o fartuch, starając się mówić normalnie:
„Na biurku, poszukaj.”
A Marek wciąż siedział nieruchomo, z twarzą ściętą bólem.
„Była z kimś… jechali w nocy… bawili się…” – powiedział ochryple. – „A teraz Kuba jest sam. Zupełnie sam.”
Kuba – syn Ani. Ich siostrzeniec. Czternaście lat. Teraz – sierota.
**Chłopak z plecakiem i kartonem**
Dzień minął jak we mgle. Zosię odprowadzili do szkoły, mówiąc, iż ciocia zachorowała. Stypa była krótka – ludzi przyszło niewielu.
Kasia najbardziej zapamiętała twarz Kuby – chudą, zapadniętą, z ciemnymi cieniami pod oczami. Stał z boku, nie dopuszczając nikogo do siebie. choćby Marka.
„Musimy go wziąć” – powiedział Marek. – „Teraz jest nasz.”
Kasia skinęła głową. O czym tu dyskutować? Do domu dziecka go wysłać?
Następnego dnia Kuba przyjechał. Z plecakiem i kartonem. Zatrzymał się w progu ich mieszkania, rozglądając się nieufnie.
„Wejdź, rozgość się” – Kasia próbowała się uśmiechnąć. – „To twój pokój. Jesteś głodny?”
„Nie” – burknął i zamknął się za drzwiami.
Drzwi zamknęły się z głuchym stuknięciem, odcinając go od świata.
Potem – cisza. Zimno. Obcość.
Pojawiał się tylko na obiad i kolację. Jadł w milczeniu, nie podnosząc wzroku. Na pytania odpowiadał monosylabami.
W szkole – problemy. Wagary, zaczepki. Nauczyciele narzekali.
„Kubuś, może porozmawiamy?” – spytała raz Kasia. – „Może potrzebujesz pomocy?”
„Nie wtrącajcie się!” – wybuchnął. – „I tak was to nie obchodzi!”
Zosia zaczęła bać się kuzyna. Nie robił jej krzywdy, ale też jej nie zauważał. Czasem tylko rzucał takim spojrzeniem, iż dziewczynka drżała.
„On się ze mnie śmieje” – poskarżyła się kiedyś. – „Mówi, iż jestem głupia i malutka.”
Marek próbował rozmawiać z Kubą, ale ten milczał, wpatrzony w ścianę.
Napięcie rosło. Kasia zaczęła nasłuchiwać każdego skrzypnięcia w mieszkaniu. Marek był nerwowy. Zosia zamknęła się w sobie.
A potem – kolejny telefon.
„To szkoła… Kuba zrobił awanturę. Mają nas wzywać.”
**Wybuch, który pokazał prawdę**
U dyrektora – napięcie. Młoda nauczycielka, dwie rozgniewane matki, zapłakana Zosia w kącie.
„Wasz chłopak zaczepiał pierwszoklasistów” – powiedziała dyrektorka surowo. – „Jedno z dzieci jest poszkodowane.”
„Nie zaczepiałem ich!” – warknął Kuba. – „Tylko odepchnąłem, i tyle!”
„Zamknij się!” – Marek ledwo powstrzymywał wściekłość.
Jedna z matek krzyczała:
„Mojemu dziecku jest przykro! On nie powinien być wśród normalnych dzieci!”
Wtedy Zosia wybuchnęła płaczem.
„Co się stało, kochanie?” – Kasia przytuliła ją.
Dziewczynka tylko trzęsła głową, zakrywając twarz dłońmi.
Dyrektorka już miała wydać decyzję.
„Odbierzemy dokumenty” – powiedział Marek.
**Prawda, która burzy mury**
W domu – wybuch.
„Oszalałeś?!” – krzyczał Marek. – „Daliśmy ci dach nad głową, a ty…!”
„Nie jesteś moim ojcem!” – wybuchnął Kuba.
I wtedy – prawda:
„Oni ją gnębili!” – krzyknęła Zosia. – „Codziennie! A Kuba… Kuba ją bronił!”
Wszyscy zamilkli.
Kasia usiadła się powoli.
„To prawda?”
Kuba wzruszył ramionami:
„Co miałem robić? Patrzeć, jak jej zabierają kanapkę?”
„Mała… siostrzyczka…” – szepnął.
Zosia rzuciła mu się na szyję:
„Jesteś najlepszym bratem! Już się nie boję!”
A Kuba delikatnie położył dłoń na jej główce.
Marek osunął się na krzesło, w szoku.
„My… choćby nie wiedzieliśmy…”
**Nowy dzień**
Następnego ranka Marek sam pojechał do szkoły. Wrócił wyczerpany, ale zadowolony.
„Załatwione. Dyrektorka przeprosiła. Winne były te chłopaki. Rodzice zostali wezwani. Kuba zostaje.”
