Dlaczego córka zamknęła drzwi po rozmowie o mieszkaniu z ojcem?

„Tato, oddaj mieszkanie — już się nażyłeś.” Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…

Mieszkał sam. Po tym, jak żona odeszła, pustka otuliła go jak ciemna, ciężka kołdra. Wszystko wokół stało się szare. Nic go nie cieszyło — ani słoneczne dni, ani filiżanka mocnej herbaty o poranku, ani stare, dobre filmy, które kiedyś oglądali całą rodziną. Praca pozostawała jedynym, co trzymało go jeszcze na tym świecie. Dopóki miał siły, chodził tam, ponieważ w domu panowała nieznośna cisza. Ta cisza dzwoniła mu w uszach i rozdzierała serce.

Dni mijały jeden za drugim. Wszystkie takie same, jak kserokopie: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka pojawiali się coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Odzywali się oschle, z obowiązku. A potem przestali w ogóle odbierać telefon. Godzinami wędrował po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, jakby w tłumie miał nadzieję znaleźć kogoś bliskiego. Nie bał się starości — bał się umrzeć w samotności.

Zaczął czuć, jak gaśnie od środka. Dusza bolała, ściskała się w kłębek. Wspominał żonę — chciałby ją przeprosić, ale nie mógł się zdobyć na wybranie numeru. przez cały czas ją kochał. Żałował, iż tak wiele nie zdążył powiedzieć.

Pewnego dnia na progu pojawiła się córka. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciasto, zaparzył herbatę, wyjął stare albumy ze zdjęciami — chciał przypomnieć sobie, jak to kiedyś było. Ale wizyta miała zupełnie inny cel.

– Tato, – zaczęła lodowato i rzeczowo, – mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To nie fair. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a pieniądze oddasz mi.

Nie mógł uwierzyć. Myślał, iż żartuje, iż się zaraz roześmieje. Ale w jej oczach nie było ani krzty ironii.

– Nie… nie zamierzam nic sprzedawać. To mój dom… tu jest wasz pokój dziecięcy, tu mieszkaliśmy z mamą…

– Już się nażyłeś! – rzuciła z irytacją. – Ja bardziej potrzebuję pieniędzy! I tak jesteś sam, po co ci tyle przestrzeni?

– Kiedy znów przyjedziesz? – zapytał niemal niesłyszalnym głosem, nie rozpoznając własnego głosu.

Spojrzała na niego obojętnie i, zakładając buty, powiedziała:
— Na twój pogrzeb.

Trzasnęły drzwi. Zamarł. A potem po prostu osunął się na podłogę. Ból w piersi uderzał jak młotem. Leżał tak przez trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. Potem zadzwonił do syna.

– Tomek, przyjedź… Źle się czuję, – prosił.

Syn wysłuchał. Zamilkł. A potem powiedział:
– Tato, nie obraź się, ale naprawdę nie potrzebujesz tak dużego metrażu. Chcę kupić samochód, a ty mógłbyś pomóc… Przyjechałbym, gdybyś zdecydował się sprzedać mieszkanie.

Zapadła cisza. Taka, która dzwoni w uszach i pozostawia w duszy pustkę. Odłożył słuchawkę. Zrozumiał — nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, w których żyłach płynie jego krew.

Następnego dnia wszedł do apteki. Tam przypadkiem spotkał brata byłej żony. Ten zdziwiony, przywitał się.

– Ania? – zapytał, – jak ona?

– Wyjechała do Włoch, – odpowiedział krótko mężczyzna. – Wyszła za mąż za Włocha. Znalazła swoje szczęście.

„Znalazła swoje szczęście…” Te słowa go paliły. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Był przeciwny własnej pustce.

Następnego dnia rano obudził się z ciężarem w piersi. Za oknem wisiało niskie, ponure niebo. Nałożył płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka przecznic. Znalazł starą ławkę na podwórku. Usiadł. Zamknął oczy. Serce wykonało ostatnie, bolesne uderzenie.

A jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, wreszcie uleciała — tam, gdzie nikt już nie zdradza. Gdzie nie proszą o oddanie ostatniego. Gdzie, być może, ktoś znów powie: „Tato, tęskniłam…”

Ale to już nie tutaj…