— Sławek, kochanie, może podjedziesz po chleb? — głos Walentyny Stanisławowej drżał, jakby lód pod nogami trzeszczał. — Na dworze ślisko, boję się wyjść…
— Mamo, żartujesz? — Arek przewrócił oczami, nie ruszając się z kanapy. — Właśnie wróciłem z nocki, ledwo usiadłem. Z Anią mieliśmy włączyć film. Chcesz, żebym odpoczął, czy nie?
— Synku… naprawdę nie dam rady… — szepnęła, ściskając słuchawkę.
— Mamo, no przecież żyjemy w XXI wieku! Są dostawy, aplikacje, wszystko dla wygody! Naucz się w końcu tego używać!
— Gubię się w tych waszych telefonach… Może ty zamówisz?
— Jestem za kierownicą, nie mogę teraz. Poproś Kasię.
— Prosiłam… Ona ma spotkanie w pracy.
— No dobra — burknął Arek. — Jak wrócę, zadzwonię. Powiesz, co kupić.
— Dobrze, poczekam — odparła cicho Walentyna Stanisławowa. Ale ani po godzinie, ani po dwóch telefon nie zadzwonił. Dzwoniła sama — tylko sygnał i cisza. W końcu pomógł sąsiad, pan Bronisław: zamówił przez aplikację i pomógł odebrać zakupy.
Rozładowując torby, Walentyna czuła, jak coś ściska ją w środku. Za co takie życie? Dlaczego, kiedy potrzebuje pomocy, nie ma przy niej tych, dla których poświęciła wszystko?
Przecież była dobrą matką. Została wdową, gdy Arek miał szesnaście lat, a Kasia jedenaście. Wychowywała ich sama. Pracowała jako księgowa i sprzątaczka po nocach. Mama i teściowa pomagały, dopóki nie odeszły — wtedy cały ciężar spadł na nią.
Mieszkanie po dziadku — dla Kasi. Po babci — dla Arka. Dla siebie — nic. Wszystko dla dzieci. Studia, śluby, wnuki — wszystko na jej barkach. I nie narzekałem. Myślała: „Przynajmniej oni będą mieć przyszłość. Będzie im dobrze”.
Woziła na zajęcia, siedziała nocami nad lekcjami, prała, gotowała, dźwigała zakupy, leczyła, gotowała rosoły. A teraz — stała się nikim. Tłem. Jak półka w kuchni — jest, ale nikt jej nie zauważa.
Gdy Kasia prosiła o wyprowadzenie psa — Walentyna wychodziła choćby w mróz i deszcz. Gdy Arek zostawiał wnuka na weekend — nie spała po nocach. I nigdy nie prosiła o nic w zamian.
Ale gdy zachorowała — leki przynosił pan Bronisław. Dzieci przyszły do szpitala na dziesięć minut. Kasia skrzywiła się:
— Mamo, wiesz, iż boję się szpitali…
— Tu nikt nie jest zachwycony, córeczko…
— ale się, później zadzwonimy.
Arek też gwałtownie wyszedł: „Ania jest zmęczona, muszę pomóc z dzieckiem”. Żadnego przytulenia, posiedzenia przy łóżku. Nic.
A dziś… Lód pod nogami przypomniał jej: starzeje się. I w każdej chwili może upaść — a nikt nie przyjdzie.
I nagle przypomniało jej się tamto lato. Miała trzydzieści lat. Arek był malutki, Kasi jeszcze nie było. Sanatorium w Sopocie. Ciepło, spokój, nikt nie zawracał głowy. Wtedy nie było telefonów. Tylko ona i morze. Wtedy była szczęśliwa.
Minęło prawie trzydzieści lat.
A ona nigdy więcej nie żyła dla siebie.
Wieczorem, leżąc w łóżku, pomyślała: co ją tu trzyma? Dzieci dorosłe, z mieszkaniami. Żadnej wdzięczności, żadnej miłości. Tylko oczekiwania. A ona? Czyżby nie była człowiekiem?
Rano wstała, zaparzyła herbatę, wyjęła notes i napisała: „Sprzedać mieszkanie. Kupić dom nad morzem. Żyć dla siebie”.
Agentkę nieruchomości znalazła gwałtownie — koleżanka poleciła. Mieszkanie sprzedało się w miesiąc. Pieniądze na koncie. Dokumenty gotowe.
Gdy wszystko było załatwione, wezwała dzieci.
— Co się stało? — zmarszczył brwi Arek. — Właśnie wróciłem z roboty.
— Mamo, umówiłam się z koleżanką. To pilne?
— Tak. Muszę wam coś powiedzieć.
— Mów — warknęła Kasia. — Tylko szybko. Mam spotkanie. A tak w ogóle, to w weekend przywieziemy ci Maksa.
— Nie będziecie mogli — spokojnie odparła Walentyna.
— Dlaczego?
— Wyjeżdżam.
— Dokąd?! — zapytali równocześnie.
— Do Międzyzdrojów. Kupiłam dom nad morzem. Będę tam mieszkać.
Zapadła cisza. Potem Arek wybuchnął śmiechem:
— Mamo, co ty opowiadasz? Za jakie pieniądze?
— Sprzedałam mieszkanie.
— COOOOO?! — wrzasnęła Kasia. — Bez nas? choćby nie spytałaś?
— Zawsze jesteście zajęci. Nie macie dla mnie czasu.
— I jak ty tam będziesz? Sama?
— Dam radę. Teraz mam wszystko swoje. Swój dom, swoje morze, swoje życie.
— Mamo, nie pomyślałaś o nas?! — pisnęła Kasia. — Myśleliśmy, iż mieszkanie zostanie dla nas!
— Ja też myślałam, iż wy będziecie moim oparciem. Ale się pomyliłam. Koniec, dzieci. Kocham was. Ale teraz wybieram siebie.
Wyszli. Wściekli, zszokowani. A ona została — sama. Ale po raz pierwszy od trzydziestu lat to „sama” nie przerażało. To była wolność.
Tydzień później stała na werandzie swojego nowego domu, wdychała słony powietrze i gładziła parapet. Ciepło. Cicho. Wolność.
Czasem, by znów poczuć się żywą, trzeba po prostu odejść. Odejść od tych, którzy cię nie cenią. Odejść do siebie. Nad morze. Do życia.