To był zwykły wieczór. Z trudem ułożyłam córeczkę do snu, wreszcie pozwoliłam sobie usiąść na chwilę i napić się zimnej herbaty. Cały dzień nie zdążyłam ani zjeść, ani złapać oddechu. Niemowlę to nie tylko dziecko. To cały świat, który zabiera cię całego: każdą komórkę, każdy nerw, każdą minutę snu. Od kiedy mój mąż odszedł – po prostu spakował pewnego dnia walizki i zniknął – żyłam jak we mgle. Łzy w poduszkę nocami, rachunki, których nie ma z czego zapłacić, wieczne uczucie lęku i samotności. Ale była ona. Moja córka. Malutka istotka, za którą trzymałam się każdego dnia.
Wtem – pukanie do drzwi. Ostro, natarczywie. Otworzyłam, a na progu stała teściowa. Nie od razu ją rozpoznałam – przez cały ten czas od odejścia męża choćby się nie odezwała. Ani telefonu, ani słowa wsparcia, ani zainteresowania wnuczką. A teraz – stoi, jakby nigdy nic.
Wpuściłam ją w milczeniu. Usiadłyśmy. W pokoju zawisło napięcie, jakby powietrze zgęstniało. Patrzyła na mnie, mrużąc oczy, jak lekarz na beznadziejnego pacjenta. I nagle zaczęła mówić.
– Wiem, iż jest ci teraz ciężko – powiedziała. – Zostałaś sama, bez męża, bez grosza przy duszy, z niemowlęciem na rękach. Ale przyszłam z propozycją. Nie, choćby nie propozycją – z decyzją. Z czymś, co trzeba zrobić.
Słowa uderzały o podłogę. Nie „jak ci pomóc”, nie „czym ci ulżyć”, tylko co musisz zrobić. Przeszył mnie dreszcz niepokoju.
– Oddaj nam dziecko – powiedziała. – Ja i mój mąż zajmiemy się wychowaniem. Ty jesteś jeszcze młoda, masz całe życie przed sobą, znajdziesz porządnego męża. Zaczniesz od nowa. A dziewczynka – my się nią zajmiemy.
Zastygłam. Wydawało mi się, iż źle usłyszałam.
– Przepraszam, co? – wyszeptałam ledwie słyszalnie.
– Nie radzisz sobie, widać to na kilometr. Dziecko potrzebuje stabilnego domu, dorosłych, którzy mogą dać mu wszystko. A ty co? Ani złotówki, ani stabilności, ani perspektyw. Chcesz się dalej męczyć? A dziewczynka będzie cierpieć. To nie jest łaska z twojej strony, iż się jej kurczowo trzymasz.
W uszach zaczęło mi dzwonić. Przycisnęłam ręce do brzucha, jakbym chciała się bronić. To nie była troska. To był ultimatum, propozycja odebrania mi córki – podana jako akt łaski.
– Chce pani, żebym… wyrzekła się własnego dziecka? – powiedziałam, czując, jak podchodzi mi mdłości.
– Tak. To będzie adekwatne. Ona dostanie to, czego ty nie możesz jej dać. A ty się uwolnisz.
Pamiętam, jak wstałam. Jak zaczęły mi się trząść kolana. Jak podniosłam na nią wzrok – na kobietę, która trzymała mojego męża pod butem przez całe życie, która manipulowała, oskarżała, łamała wolę, a teraz chciała złamać jeszcze moją.
– Proszę wyjść. Natychmiast – powiedziałam spokojnie, choć w środku wszystko we mnie płonęło.
– Pomyśl – dodała. – Póki jeszcze nie jest za późno.
– WYNOŚ SIĘ! – głos zerwał mi się nagle.
Wyszła. A ja zamknęłam za nią drzwi, osunęłam się po ścianie i długo siedziałam na podłodze, tuląc śpiące dziecko. Serce waliło mi jak po maratonie. Gładziłam malutkie paluszki i szeptałam:
– Nikomu. Nikomu cię nie oddam.
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Myślałam o tym, jak łatwo niektórzy ludzie zabierają to, co dla ciebie cenniejsze niż życie. Przypominałam sobie, jak nosiłam córkę pod sercem, jak bałam się o nią na każdej wizycie u lekarza, jak po raz pierwszy przytuliłam ją do piersi. A teraz ktoś uznał, iż nie zasługuję, by być jej matką – tylko dlatego, iż jest mi ciężko.
Tak, jest mi ciężko. Tak, płaczę w nocy. Tak, mam pustą lodówkę i długi. Ale to moje dziecko. I walczę o nią każdego dnia. Wypruwam sobie żyły, żeby ją wykarmić. Uczę się być silna – dla niej. Trwam – przez nią.
Nie jestem idealną matką. Ale jestem prawdziwa. A lepiej być prawdziwą niż wygodną. Lepiej być biedną, ale kochającą, niż oddać dziecko komuś, kto uważa je za rzecz, którą można sobie przekazywać z rąk do rąk.
Od tamtego dnia nigdy więcej nie wpuściłam teściowej do domu. I nigdy nie będę tego żałować. Bo tamtego wieczoru zrozumiałam jedno: na tym świecie mogę zostać zupełnie sama, ale córki nigdy nie zdradzę.
