To był zwykły wieczór. Z trudem uśpiłam córeczkę, wreszcie pozwoliłam sobie usiąść na chwilę i napić się ostudzonej herbaty. Cały dzień nie miałam czasu ani zjeść, ani złapać oddechu. Niemowlę to nie tylko dziecko. To cały świat, który wymaga od ciebie wszystkiego: każdej komórki, każdego nerwu, każdej minuty snu. Odkąd mój mąż odszedł — po prostu pewnego dnia spakował walizki i zniknął — żyłam jak we mgle. Łzy w poduszkę nocami, rachunki, na które brakowało pieniędzy, nieustanne poczucie lęku i samotności. Ale była ona. Moja córeczka. Malutka istotka, dla której trzymałam się każdego dnia.
I wtedy — gwałtowne pukanie do drzwi. Ostre, natarczywe. Otworzyłam, a w progu stała teściowa. choćby jej nie poznałam od razu — przez cały ten czas po odejściu męża ani razu się nie odezwała. Ani telefonu, ani słowa wsparcia, ani zainteresowania wnuczką. A teraz stała jak gdyby nigdy nic.
Wpuściłam ją w milczeniu. Usiadłyśmy. W pokoju zawisło napięcie, jakby powietrze stało się gęstsze. Patrzyła na mnie, mrużąc oczy, jak lekarz na beznadziejnego pacjenta. I nagle zaczęła mówić.
— Wiem, iż ci teraz ciężko — zaczęła. — Zostałaś sama, bez męża, bez pieniędzy, z niemowlęciem na rękach. Ale przyszłam z propozycją. adekwatnie nie z propozycją — z decyzją. Z tym, co trzeba zrobić.
Jej słowa uderzały w podłogę jak młot. Nie „jak pomóc”, nie „czym mogę ci pomóc”, ale co musisz zrobić. Przebiegł mnie dreszcz niepokoju.
— Oddaj nam dziecko — powiedziała. — Ja i mąż wychowamy. Ty jesteś jeszcze młoda, dasz sobie radę, może znajdziesz nowego męża, założysz rodzinę. Zaczniesz od nowa. A dziewczynka — my się nią zajmiemy.
Zamroiłam. Wydawało mi się, iż źle słyszę.
— Co proszę? — wyszeptałam ledwo słyszalnie.
— Nie dajesz sobie rady, to widać. Dziecko potrzebuje stabilnego domu, dorosłych, którzy mogą mu zapewnić wszystko. A ty co? Ani grosza przy duszy, ani stabilności, ani perspektyw. Chcesz się dalej męczyć? A dziecko będzie cierpieć. Nie robisz mu przysługi, trzymając je przy sobie.
W uszach zaszumiało. Przycisnęłam dłonie do brzucha, jakby chciałam się ochronić. To nie była troska. To był ultimatum, chęć odebrania mi córki — podana jako akt łaski.
— Chcecie, żebym… zrezygnowała z własnego dziecka? — wyrzuciłam z siebie, czując, jak pod gardłem wzbiera mdłość.
— Tak. To adekwatna decyzja. Ona dostanie to, czego ty nie możesz jej dać. A ty będziesz wolna.
Pamiętam, jak wstałam. Jak zadrżały mi kolana. Jak spojrzałam na nią — kobietę, która trzymała mojego męża w żelaznej garści przez całe życie, która manipulowała, oskarżała, łamała wolę, a teraz postanowiła złamać i moją.
— Proszę wyjść. Natychmiast — powiedziałam spokojnie, choć w środku płonęłam.
— Pomyśl — dodała. — Póki jeszcze można.
— WON! — krzyk wyrwał się z gardła.
Wyszła. A ja zamknęłam za nią drzwi, osunęłam się po ścianie i długo siedziałam na podłodze, tuląc śpiące dziecko. Serce waliło mi jak po maratonie. Gładziłam malutkie paluszki i szeptałam:
— Nikomu. Nikomu cię nie oddam.
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Myślałam o tym, jak łatwo niektórzy ludzie próbują odebrać to, co jest dla ciebie ważniejsze niż życie. Przypominałam sobie, jak nosiłam córkę pod sercem, jak bałam się o nią na każdej wizycie u lekarza, jak po raz pierwszy przytuliłam ją do piersi. A teraz ktoś uznał, iż nie jestem godna być jej matką — tylko dlatego, iż jest mi ciężko.
Tak, jest mi ciężko. Tak, płaczę w nocy. Tak, mam pustą lodówkę i długi. Ale to moje dziecko. I walczę o nie każdego dnia. Wypruwam sobie żyły, żeby ją wykarmić. Uczę się być silna — dla niej. Trzymam się — dla niej.
Nie jestem idealną matką. Ale jestem prawdziwa. A lepiej być prawdziwą niż wygodną. Lepiej być biedną, ale kochającą, niż oddać dziecko komuś, kto uważa je za rzecz, którą można przekazać z rąk do rąk.
Od tamtego wieczoru nigdy więcej nie wpuściłam teściowej do domu. I nigdy nie będę tego żałować. Bo wtedy zrozumiałam jedno: mogę zostać na tym świecie zupełnie sama, ale mojej córki nigdy nie zdradzę.
