Kiedy zamierzasz się wyprowadzić, Mamo Marysiu?

Kiedy zamierzasz wyprowadzić się, Marinko?
Mama stała w progu kuchni, opierając się o framugę. W jednej ręce trzymała kubek herbaty, a jej głos brzmiał obojętnie, z nutą prawie pogardliwego lekceważenia.
Mówiąc wyprowadzić się? Marina powoli odwróciła się od laptopa, który ogrzewał jej kolana. Mamo, ja tu mieszkam. Pracuję.
Pracujesz? zapytała mama, a na jej twarzy pojawił się krzywy uśmiech. No tak. Ty więc siedzisz w internecie, piszesz wiersze? A może artykuły? Kto adekwatnie to czyta?
Marina gwałtownie zamknęła pokrywę laptopa. Serce zacięło się w gardle. To nie był pierwszy raz, kiedy słyszała, iż jej praca nie jest prawdziwa, ale każdorazowo brzmiało to jak plujący zarzut.
Stara się. Freelancing to niełatwe zajęcie: setki godzin poprawek, terminy, teksty na rano, klienci żądający wszystkiego od razu i niepłacący w terminie
Mam stałe zlecenia westchnęła. I pieniądze są. Płacę rachunki, ja
Nikt od ciebie nic nie wymaga odrzekła mama. Po prostu tak jest, Marish.
Jesteś dorosła, rozumiesz wszystko. Tolik i Olya z dziećmi chcą się wyprowadzić. Mają dwoje. Dzieci, Marina. W ich jednopokojowym mieszkaniu jest ciasno, wiesz to.
A ja co? Nie jestem rodziną? wybuchnęła nagle. Głos się załamał.
Jesteś sama, Marich. Nie masz nikogo. A oni mają dzieci, rodzinę. Jesteś u nas rozumna, samodzielna. Znajdziesz gdzie mieszkać. Może w końcu znajdziesz normalną pracę.
Ludzie pracują od dziewiątej do szóstej, a nie nocą przy laptopach.
Marina milczała. W gardle podniósł się kłujący ból. Tłumaczyć było bez sensu mama nigdy nie rozumiała, czym się zajmuje. Nie zapytała nigdy: Co piszesz? Gdzie można to przeczytać?.
Słyszała tylko upomnienia, pobłażliwe spojrzenia, zdania w stylu: Lepiej zostań kasjerką.
Samotna brzmiało w uszach jak wyrok, jak przyczyna wykluczenia jej z mieszkania, z życia, z rodziny.
Gdy ojciec wrócił z pracy, rozmowa wznowiła się. W pokoju byli teraz on, mama i ona niczym na domowym sądzie.
Tolik i żona dużo osiągnęli rozpoczął ojciec, siadając w fotelu. Oboje pracują, dwoje dzieci.
A ty Tak, dobrze, iż nie siedzisz z rękami w kieszeniach. Ale czas poważnie potraktować życie.
Tato, mieszkam tu. Nie jestem leniwą! Zarabiam, choć w domu, choć w piżamie. Płacę za jedzenie, za media, nie leżę na waszych szyjach!
Nie rozumiesz przerwał. To nie chodzi o pieniądze. To o potrzebę.
Tolika ma dwoje dzieci, słyszysz? Najmłodsze ma półtora roku. Potrzebują tego mieszkania, jest im ciężko.
A ja mam łatwo?! wybuchnęła. Czy naprawdę uważacie, iż nie mam trudności?! Mam 28 lat, nie mam wsparcia, żadnego męża, żadnych dzieci. Tylko tę pracę, której wy sami nie uznajecie!
Spojrzeli po sobie, jakby ją zmęczyła. Jakby wszystko, co mówi, było kaprysiem, a nie bólem.
Jesteś silną dziewczyną mama smutno pokręciła głową. Poradzisz sobie. Tolik i Olya nigdy nie pomyśleliby
A ja kiedy mam czas? pomyślała, ale nie powiedziała głośno. Nie miała już siły.
Gdzie więc mam się podziać? zapytała chrapliwie. Nie proszę o nic od was. Nie o pieniądze, nie o pomoc. Tylko miejsce. Trochę zrozumienia.
No znajdziesz wynajmowane mieszkanie niepewnie odparła mama. Teraz wszyscy tak mieszkają. Młodzież w pokojach do wynajęcia. A ty nie pracujesz oficjalnie, więc brak stałego lokum.
Czy wy w ogóle słyszycie, co mówimy?!
Marina nie pamięta, jak zakończył się ten wieczór. Pamięta jedynie długie siedzenie przy oknie, wpatrywanie się w ciemny podwórze.
Deszcz padał jakby złośliwie, krople spływały po szybie niczym łzy, ale bez szlochów.
Rano obudził ją hałas w korytarzu: walizki, głosy, zamieszanie.
Marish, tu odłożymy rzeczy Tolik do szafy powiedziała mama, nie patrząc na nią. Przeprowadzają się, rozumiesz?
Rozumiała. Wiedziała od początku, iż tak będzie. Po prostu żyć z tym było obrzydliwe.
Marino, widzisz, wszystko już ustalone mama mówiła tonem, jakby prosiła o podanie soli przy kolacji. Prosto, codziennie, bez emocji.
Czyli nie pytacie, nie proponujecie po prostu stawiają fakt?
Co tu pytać, Marino? Jesteś dorosła. Musisz sama coś wymyślić, nie w przedszkolu. Poza tym to tymczasowe. Znajdź wynajem, może coś się zmieni.
Tymczasowe? Jasne. Na parę dziesięcioleci, aż wnuki Tolika wyjdą z domu.
Znowu twoja ironia mama przewróciła oczami. Zawsze wszystko bierzesz pod kątem.
Mamy dobre intencje. Nie jesteśmy twoim wrogiem. Ale trzeba rozumieć: rodzina to nie tylko ty.
Oczywiście, nie tylko ja gorzko uśmiechnęła się Marina. Wszystko dla Tolik. Ja jestem zbędna. Pojęcie duch na kanapie. Znikam z oczu, tak?
Przesadzasz ojciec znów pojawił się w drzwiach. Tolik to syn, w pewnym sensie. A ty jesteś silna. Zrozumiesz nas.
Nie chcę być silna. Chcę po prostu być potrzebna
Następnego dnia Marina poszła obejrzeć pokój do wynajęcia. Dwadzieścia minut od domu, a świat już się zmieniał: szary klatka schodowa z rdzącymi drzwiami, sąsiadkababcia, która narzekała na wycie kotów.
Mieszkanie przypominało muzeum złomu: tapety z odpadniętymi różami, dywan na ścianie, stołek bez jednej nogi.
Właścicielka kobieta z zadymionym głosem, wyglądająca, jakby przychodziła po pożyczkę.
Gdzie pan pracuje? zapytała podejrzliwie.
Jestem freelancerem. Piszę artykuły. Online.
Online? Co to takiego?
Na komputerze, w internecie. Mam stałych klientów, pracuję na giełdach.
A więc siedzi pan w domu. Dobrze, ale proszę, nie przyprowadzaj gości. Pralka raz w tygodniu, prąd dziś drogi.
Rozumiem skinęła Marina, czując, jak wszystko w środku się wali.
Tak wyglądało nowe domowe gniazdko.
Wieczorem mama wysłała jej zdjęcie: Patrz, już złożyliśmy łóżeczko dziecięce. Śliczne, prawda?
Tak. Bardzo śliczne.
No i co myślisz? zapytał ojciec przy kolacji. Marina przyszła po ostatnie rzeczy trampki, statyw, koc od dziadka.
Wynajmuję pokój na razie odpowiedziała cicho. Potem może się przeprowadzę dalej. Myślę o zmianach stopniowo.
Właśnie, a czas już znaleźć prawdziwą pracę. Z ludźmi. Z zespołem, grafikami
Tato westchnęła zmęczona. Mam klientów z różnych krajów, prowadzę blog firmowy o obrotach sięgających miliona.
Piszę teksty czytane przez dziesiątki tysięcy osób dziennie. A wy z mamą tego nie uznajecie.
Kto to sprawdzi, Marino? U Tolik wszystko jasne: księgowość, raporty, wynagrodzenie. A u ciebie mgła. Napiszesz dziesięć artykułów, a potem co?
Potem, tato, będę żyć. Bez was. Dziękuję, iż nauczyliście mnie nie czekać na pomoc ani uznanie.
Chciał coś dodać, ale ona już wstała, schowała klucz do kieszeni i ruszyła w stronę wyjścia.
Marina usłyszała cicho za sobą. Nie chcemy cię skrzywdzić.
Zatrzymała się na chwilę przy drzwiach.
Wiem. To po prostu wasza głupota.
I odszła.
Nowy pokój pachniał naftaliną. Zasłony stare, szaro-beżowe. Na ścianach przygaszona zieleń.
Marina siedziała na łóżku, przytulając kolana, myśląc, jak łatwo ją wymazano.
Bez dramatów. Bez krzyków. Tylko przeprowadź się. Jesteś silna. Jesteś sama, więc nie masz znaczenia.
Może i lepiej? W sercu było puste, bolesne.
Nie złamałam się szepnęła w ciemności. To znaczy, iż wygrałam.
Coraz częściej budziła się przed budzikiem, otwierała oczy w półmroku i patrzyła w sufit.
Za ścianą szum, sąsiadkaemerytka narzekająca na młodzież, zapach starego dywanu wszystko przyciskało jak ciężka płyta.
Najgorszy był myśl, iż dom rodzinny już nie jest jej. Że rodzice patrzą na nią jak na balast.
Pisze artykuły w ciszy, skupiona, z pasją. Pracuje na wyczerpaniu. Prowadzi konta dwóch firm, przyjmuje dodatkowe zlecenia, nocą poprawia teksty. Pieniądze przychodzą, klienci chwalą, a ona pozostaje obojętna.
Bo w środku wciąż bolało.
Pewnego wieczoru, gdy w pokoju unosił się zapach smażonej cebuli od sąsiadki, dostała wiadomość od młodszego brata:
Słuchaj, kiedy przepiszesz dokumenty? Mieszkanie i tak jest nasze, żeby potem nie dzielić. Po ludzku wszystko uporządkować.
Zamarła, patrząc na ekran jak na zdrajcę.
Poludzku Co to teraz znaczy?
Powoli napisała odpowiedź:
Mieszkanie jest na rodzicach. Jestem w nich zameldowana. Wy nas wykluczyliście. Teraz chcecie odebrać nam prawo?
Odpowiedź nadeszła niemal od razu:
Nie wariuj. Chcemy tylko jasności. Same powiedziałaś, iż wyjeżdżasz. Po co ci ta rejestracja? My już tu mieszkamy.
No i żyj, Tolik wyszeptała przez zaciśnięte zęby. Słowo dziękuję chyba u was nie wchodzi.
W weekend wybrała się do parku, po prostu usiąść. Zamówiła kawę, usiadła na ławce, otworzyła laptopa. Nie mogła pisać, ale mogła myśleć, głośno i gorzko.
Przypomniała sobie marzenie o pracy w redakcji, o pisaniu dużych tekstów, o inspirowaniu, o wyjaśnianiu, o otwieraniu nowych perspektyw. Włożyła w to tyle sił, tyle bezsennych nocy A rodzice nigdy nie powiedzieli: Jesteśmy z ciebie dumni.
Dla nich wszystko było proste: Tolik młody człowiek, rodzinny facet. A ona niedorozwinięta córka, której nie sprzyjało los.
I co? Wyciąć ją?
Wieczorem zadzwoniła ciocia Walia, siostra matki, zawsze trzymająca zdrowy rozsądek.
Marinko, przepraszam, dopiero się dowiedziałam Wstyd mi za siostrę za całą tę historię.
Nic nie zmęczona odpowiedziała Marina. Wszystko w porządku.
Nie, to nie w porządku! Jesteś mądra, samotna, bez wsparcia, a jednak trwasz. Pracujesz. A oni?
Mieszkanie nie jest klatką, którą można wykluczyć. A twoja praca jest naprawdę prawdziwa. Świat teraz opiera się na ludziach takich jak ty.
Marina słuchała, a po policzkach cicho spływały łzy ulgi. Przynajmniej jedna osoba w rodzinie ją dostrzegła.
Dziękuję, ciociu Walia szepnęła.
Trzymaj się, kochanie. Pamiętaj, rodzina to nie tylko ci, co krwią spokrewnieni, ale ci, co są przy tobie w istocie. Niech oni żyją według własnego sumienia.
Po tygodniu Marina podjęła decyzję o przeprowadzce do innego miasta. Znalazła dobrą ofertę redaktor treści w dużej firmie, elastyczny grafik, solidną pensję.
Rozmowa online przebiegła bezproblemowo. Nikt nie pytał o prawdziwą pracę. Wszystko zachwycało jej portfolio.
Kiedy powiedziała mamie, iż wyjeżdża, wpadła w złość:
No, jeżeli tak postanowiłaś. Tylko nie obrażaj się. My z dobroci
Z dobroci? Wy mnie wyrzuciliście. Cicho. Bez wyboru.
Zawsze przesadzasz, Marino. Nie chcieliśmy cię skrzywdzić.
I tak wyszło, jak zawsze.
Nie krzyczała, nie obrażała się. Po prostu mówiła spokojnie. Mama nie wytrzymała i rozłączyła się.
Dzień przed wyjazdem Marina weszła na klatkę, w której kiedyś był jej dom. Oparła się o ścianę, zamknęła oczy.
I co? Wszystko, co zgromadziła, przepadło? Nie. Zgromadziła więcej: wolność, siebie.
Odjechała cicho. Bez kłótni, ale z nowym oddechem.
Przyjechała do nowego miasta z jedną walizką, laptopem i wrażeniem, jakby właśnie narodziła się na nowo.
Mieszkaniestudio z oknami na park, jasne, chociaż skromnie umeblowane. Wszystko własne. Każda filiżanka, każda wieszaka, każdy wieczór spokoju.
Pierwszy tydzień żyła jak w filmie. Chodziła do pobliskiej kawiarni z laptopem,Marina w końcu odnalazła spokój, wiedząc, iż jej własna droga jest jedynym prawdziwym domem.