Kiedy zamierzasz wyjeżdżać, Muniu?

Kiedy planujesz się wyprowadzić, Mario?
Mama stała w progu kuchni, opierając się o drzwi. W dłoni trzymała kubek z herbatą, a w głosie słychać było obojętność przeplatana niemal pogardą.
Mówiąc wyprowadzić się? Marina odwróciła się powoli od laptopa, który ogrzewał jej kolana. Mamo, ja tu mieszkam. Pracuję.
Pracujesz? zapytała mama, na twarzy pojawił się krzywy uśmiech. No tak. Ty tu, w internecie, siedzisz. Piszesz wiersze? A może artykuły? Kto to w ogóle czyta?
Marina gwałtownie zamknęła pokrywkę laptopa. Serce przyspieszyło. Nie po raz pierwszy słyszała, iż jej praca nie jest prawdziwa, ale za każdym razem czuła się jak po uderzeniu w twarz.
Starała się. Freelance to nie bułka z masłem: godziny poprawek, terminy, teksty na świt, klienci żądający wszystkiego wczoraj i niepłacący na czas
Mam stałe zlecenia, westchnęła. I pieniądze też przychodzą. Płacę rachunki, ja
Nikt nic od ciebie nie wymaga, odrzekła mama odwracając się. Po prostu tak jest, Mario.
Jesteś dorosła, rozumiesz wszystko. Tolik i Olya z dziećmi chcą się wyprowadzić. Mają dwoje maluchów, w ich jednopokojowym mieszkaniu jest ciasno, wiesz o tym.
A ja co? Nie jestem rodziną? wybuchła nagle, drżącym głosem.
Jesteś sama, Mario. Ty sam sobie. Oni mają dzieci, rodzinę. Jesteś u nas bystra, samodzielna. Znajdziesz miejsce do życia. Może w końcu znajdziesz stałą pracę.
Ludzie pracują od dziewiątej do szóstej, a nie nocą przy laptopie.
Marina milczała. Głęboki kęs wędrował po gardle. Tłumaczyć byłoby bezcelowe mama nigdy nie rozumiała, czym się zajmuje.
Ani raz nie zapytała: Co piszesz? Gdzie można to przeczytać?
Tylko upomnienia, pobłażliwe spojrzenia, zdania w stylu: Lepiej zostań kasjerką.
Sama. To słowo brzmiało w uszach jak wyrok, jak przyczyna, by wyrzucić ją z mieszkania, z życia, z rodziny.
Gdy ojciec wrócił z pracy, rozmowa znów się rozkręciła, ale w pokoju byli już on, mama i ona jak na domowym sądzie.
Tolik i żona wiele osiągnęli, zaczął ojciec, siadając w fotelu. Oboje pracują, mają dwoje dzieci.
A ty Tak, dobrze, iż nie siedzisz z rękami w kieszeniach. Ale nadszedł czas, by poważnie potraktować życie.
Tato, mieszkam tu. Nie jestem leniwą! Zarabiam, choć w domu, w piżamie! Płacę za jedzenie, za media, nie leżę wam na karku!
Nie rozumiesz, przerwał. To nie o pieniądze chodzi. To o potrzebę.
Tolik ma dwoje dzieci, słyszysz? Najmłodsze ma półtora roku. Potrzebują tego mieszkania. Jest im ciężko.
A mi łatwo?! wdarła się. Myślicie, iż nie mam problemów?! Mam 28 lat, nie mam wsparcia, nie mam męża, nie mam dzieci. Tylko pracę, której wy nie uznajecie!
Spojrzeli na siebie, jakby ją zmęczyła. Jakby to, co mówi, było kaprysem, a nie bólem.
Jesteś silną dziewczyną, mama smutno pokręciła głową. Poradzisz sobie. Tolik z Olgą nigdy nie pomyśleli, że
A mam kiedyś czas? pomyślała, ale nie wypowiedziała. Nie miała już sił.
Gdzie chcesz się podziać? zapytała chrapliwie. Nie proszę was o nic ani pieniędzy, ani pomocy. Tylko miejsce. Tylko zrozumienie.
No znajdziesz wynajem, niepewnie odparła mama. Teraz wszyscy tak żyją. Młodzież w wynajętych pokojach. Ty nie pracujesz oficjalnie. Czyli bez stałego miejsca.
Słyszycie siebie w ogóle?!
Marina nie pamięta, jak skończył się ten wieczór. Pamięta jedynie, jak długo siedziała na parapecie, wpatrując się w ciemny podwórze.
Deszcz padał złośliwie, a krople po szybie płynęły jak łzy, tylko bez jęku.
Rano obudził ją hałas w korytarzu. Walizki. Głosy. Zamieszanie.
Mario, tu właśnie odłożyliśmy rzeczy Tolik do szafy, powiedziała mama, nie patrząc na nią. Przeprowadzka, rozumiesz?
Rozumiała. Wiedziała to od samego początku. Tylko żyć z tym było odraźne.
Mario, wiesz, wszystko już ustalone. powtarzała mama z taką samą tonacją, jakby prosiła o sól przy kolacji. Proste, codzienne, bez emocji.
Czyli nie pytacie, nie proponujecie po prostu stawiając fakty?
Co tu pytać, Mario? Jesteś dorosłą dziewczyną. Musisz sama radzić sobie, nie w przedszkolu. Poza tym to chwilowe. Znajdź najem, a może coś się zmieni.
Chwilowe? Tak. Na parę dekad, dopóki wnuki Tolik nie wyrośnię.
Znowu twoja ironia. mama przewracała oczami. Zawsze wszystko widzisz w szklance do połowy pustej.
Mamy dobre intencje. Nie jesteśmy twoim wrogiem. Ale musisz pamiętać: rodzina to nie tylko ty.
Oczywiście, nie tylko ja, ironicznie uśmiechnęła się Marina. Wszystko dla Tolik. Wszystko dla nich. A ja zbędna, duch na kanapie. Zniknę, tak?
Przesadzasz, wtrącił ojciec, pojawiając się w drzwiach. Tolik to syn, tak czy inaczej. Ty jesteś silna. Zrozumiesz nas.
Nie chcę być silna. Chcę po prostu być potrzebna
Następnego dnia Marina poszła obejrzeć pokój do wynajęcia. Dwadzieścia minut od domu, a świat już się zmieniał: szary klatka schodowa z rdzyjącymi drzwiami, sąsiadkababcia, która narzeka, iż koty w nocy wyją.
Mieszkanie przypominało muzeum rupieci: tapety z odpadłymi różami, dywan na ścianie, stołek bez nogi.
Właścicielka kobieta o zadymionym głosie, wyglądająca, jakby przyszła po pożyczkę.
Gdzie pracujesz? spytała podejrzliwie.
Jestem freelancerem. Piszę artykuły. Online.
Online? Co to znaczy?
Na komputerze, w internecie. Mam stałych klientów, pracuję na giełdach.
A więc siedzisz w domu. Nie zapraszaj gości. Uruchom pralkę raz w tygodniu. Prąd jest drogi.
Rozumiem, skinęła Marina, czując, jak wszystko w niej pada.
Nowy domowy gniazdo.
Wieczorem mama wysłała zdjęcie: Patrzcie, już złożyliśmy łóżeczko dla dziecka. Ładnie, prawda?
Tak. Bardzo ładnie.
Co wymyślasz? zapytał ojciec przy kolacji. Marina przyszła po ostatnie rzeczy trampki, statyw, pled od dziadka.
Wynajmuję pokój, odpowiedziała cicho. Potem może się przeprowadzę dalej. Zmiana stopniowo.
Dobrze, podkreślił. Czas znaleźć prawdziwą pracę, z ludźmi, w zespole, z grafikiem
Tato westchnęła zmęczona. Mam klientów z różnych krajów, prowadzę blog firmy z obrotem milionowym.
Piszę teksty, które czyta dziesiątki tysięcy ludzi dziennie. Ale wy z mamą tego nie uznajecie.
Kto to sprawdzi, Mario? U Tolik wszystko jasne: księgowość, raporty, pensja. A u ciebie mgła. Napiszesz dziesięć artykułów. A potem?
Potem, tato, będę żyć. Jak będę mogła. Bez was. Dziękuję, iż nauczyliście mnie nie czekać na pomoc i uznanie.
Chciał coś dodać, ale ona już wstała, wsunęła klucz do kieszeni i ruszyła w stronę wyjścia.
Marino usłyszała cichutko za sobą. Nie chcemy ci zaszkodzić.
Zatrzymała się na chwilę przy drzwiach.
Wiem. To tylko wasza głupota.
I wyszła.
Nowy pokój pachniał naftaliną. Zasłony stare, szaro-beżowe. Ściany ciemnozielone.
Marina siedziała na łóżku, przytulając kolana, i myślała, jak łatwo ją wymazano.
Bez krzyków. Bez hałasu. Po prostu przeprowadź się. Jesteś silna. Jesteś sama, więc nie liczysz.
A może i lepiej? W sercu pustka. Pustka i ból.
Nie złamałam się, szepnęła sobie w ciemności. To już zwycięstwo.
Coraz częściej budziła się przed budzikiem, otwierając oczy w półmroku i patrząc w sufit.
Hałas zza ściany, sąsiadkapensionistka narzekająca na młodzież, zapach starego dywanu wszystko przyciskało ją jak płyta stropowa.
Najgorsze było jednak myślenie, iż rodzinny dom już nie jest jej. Że rodzice patrzą na nią jak na balast.
Pisze artykuły cicho, skoncentrowana, bez emocji. Pracuje na wyczerpanie. Prowadzi konta dwóch firm, przyjmuje dodatkowe zlecenia, nocą redaguje teksty. Pieniądze płyną, klienci chwalą. A ona nic nie czuje.
Bo w środku wciąż bolało.
Pewnego wieczoru, gdy w pokoju unosił się zapach smażonej cebuli od sąsiadki, dostała wiadomość od młodszego brata:
Słuchaj, kiedy przepiszesz te dokumenty? Mieszkanie i tak jest nasze, żeby potem nie dzielić. Po ludzku, tak.
Zamarła, patrząc na ekran jak na zdrajcę.
Po ludzku Co to znaczy?
Powoli napisała odpowiedź:
Mieszkanie jest na rodzicach. Jestem w nim zameldowana. Wy mnie wystawiacie. Teraz chcecie mnie pozbawić praw?
Odpowiedź nadeszła niemal od razu:
Nie pierdol, po prostu żeby było czysto. Samo powiedziałaś, iż wyjeżdżasz. Po co ci to zameldowanie? My już tu mieszkamy.
No i żyjesz, Tolik, wyszeptała przez zaciśnięte zęby. Dziękuję nie istnieje w waszym słownictwie.
W weekend pojechała do parku, tylko usiąść. Wzięła kawę, usiadła na ławce, wyciągnęła laptopa. Nie mogła pisać, ale mogła myśleć. Głośno i gorzko.
Przypomniała sobie, iż marzyła o pracy w redakcji. Pisać wielkie teksty, inspirować, wyjaśniać, otwierać. Ile sił włożyła w swoją sprawę, ile bezsennych nocy A rodzice nigdy nie powiedzieli: Jesteśmy z ciebie dumni.
Dla nich wszystko było proste: Tolik bohater, rodzinny mężczyzna. Ona niedokończona córka, której nie udało się. I co? Wykreślić?
Wieczorem zadzwoniła ciotka Walia, siostra mamy, zawsze trzymająca zdrowy rozsądek.
Mario, przepraszam, dopiero się dowiedziałam Wstyd mi za siostrę za całą tę historię.
Nic, zmęczona odpowiedziała Marina. Wszystko w porządku.
Nie, to nie w porządku! Jesteś mądrą kobietą, sama, bez wsparcia, ale trwasz. Pracujesz. A oni?
Mieszkanie nie jest klatką, by wyrzucać. Twoja praca jest prawdziwa. Świat teraz opiera się na ludziach takich jak ty.
Marina słuchała, a po policzkach spłynęły łzy ulgi. Przynajmniej jedna osoba w tej rodzinie ją dostrzegła.
Dziękuję, ciociu Walia, wyszeptała.
Trzymaj się, kochana. Pamiętaj: rodzina to nie tylko krew, ale i serce. Niech oni żyją z sumieniem.
Po tygodniu Marina zdecydowała się przeprowadzić do innego miasta. Znalazła dobrą ofertę redaktor treści w dużej firmie, elastyczne godziny, solidne wynagrodzenie.
Rozmowa online przeszła bez problemu. Nikt nie pytał o prawdziwą pracę. Wszyscy podziwiali jej portfolio.
Gdy powiedziała mamie, iż wyjeżdża, ta mruknęła:
No dobrze, jeżeli tak postanowiłaś. Nie obrażaj się. Z dobroci wszystko
Z dobroci? Wypędziliście mnie. Bez słów, bez wyboru.
Zawsze przesadzisz, Mario. Nie chcieliśmy cię skrzywdzić.
A wyszło jak zwykle.
Nie krzyczała. Nie obrażała. Mówiła spokojnie. Mama w końcu zerwała połączenie.
Dzień przed wyjazdem Marina weszła na klatkę schodową, w której kiedyś mieszkała. Oparła się o ścianę, zamknęła oczy.
Co? Wszystko, co zdobyła, przepadło? Nie. Zyskałam więcej: wolność, siebie.
Odjechała cicho, bez kłótni, ale z nowym oddechem.
W nowym mieście przyjechała z jedną walizką, laptopem i poczuciem, jakby narodziła się na nowo.
Mieszkaniestudio z oknem na park, jasne, choć skromnie umeblowane. Wszystko jej. Każda filiżanka, każda wieszanka, każdy wieczór ciszy i spokoju.
Pierwszy tydzień był jak film. Chodziła do pobliskiej kawiarni z laptopem, pracowała, piła kawę, obserwowała przechodniów nie spieszyła się.
Nikt nie wtrącał się: Zrób to, poddaj się, nie pracujesz naprawdęW końcu, patrząc na wschodzące słońce nad parkiem, wiedziała, iż wreszcie znalazła swój własny dom.