Kiedy zamierzasz wyruszyć, Mariuszko?

Kiedy zamierzasz się wyprowadzić, Mario?
Mama stała w drzwiach kuchni, opierając się o framugę. W ręku trzymała kubek z herbatą, a w głosie słychać było obojętność przeplatane niemal pogardą.
Mówiąc wyprowadzić się? Marina powoli odwróciła się od laptopa, który ocieplał jej kolana. Mamo, mieszkam tu. Pracuję.
Pracujesz? dopytała mama, a na jej twarzy pojawił się krzywy uśmiech. No więc. To właśnie ty siedzisz w internecie. Piszesz wiersze? A może artykuły? Kto to w ogóle czyta?
Marina gwałtownie zamknęła pokrywę laptopa. Serce przygwoździło się w piersi. Nie był to pierwszy raz, kiedy słyszała, iż jej praca nie jest prawdziwa, ale za każdym razem brzmiało to jak wyplucie.
Bo naprawdę się stara. Freelance nie jest prosty to godziny poprawek, terminy, teksty na świt, klienci domagający się wszystkiego wczoraj i płacący z opóźnieniem
Mam stałe zlecenia, westchnęła. I pieniądze też są. Opłacam media, ja
Nikt nic od ciebie nie wymaga, odrzuciła mama. Po prostu tak jest, Mario.
Jesteś dorosła, rozumiesz wszystko. Tolik i Olya z dziećmi chcą się wyprowadzić. Mają dwójkę. Dzieci, Mario. W ich jednopokojowym mieszkaniu jest ciasno, wiesz o tym.
A ja co? Nie jestem rodziną? wybuchła nagle. Głos ją drżał.
Jesteś sama, Mario. Samo sobie. A oni mają dzieci, rodzinę. Jesteś u nas bystra, samodzielna. Znajdziesz miejsce do życia. Może w końcu pójdziesz do normalnej pracy.
Ludzie od dziewiątej do szóstej pracują, wiesz, a nie nocą przy laptopach.
Marina milczała. W gardle zaczęła się czkać. Tłumaczenie było bezcelowe. Mama nigdy nie rozumiała, czym się zajmuje.
Ani raz nie zapytała: Co piszesz? Gdzie można to przeczytać?
Jedynie krytyka, pobłażliwy wzrok, zdania w stylu: Lepiej zostań kasjerką.
Sama. To słowo dzwoniło w uszach jak wyrok, jak przyczyna, by wyrzucić ją z mieszkania, z życia, z rodziny.
Gdy ojciec wrócił z pracy, rozmowa wznowiła się. Tylko teraz w pokoju byli on, mama i ona niczym na domowym sądzie.
Tolik i żona osiągnęli sporo, zaczął ojciec, siadając w fotelu. Oboje pracują, mają dwoje dzieci.
A ty Tak, jesteś w porządku, iż nie siedzisz z rękami w kieszeniach. Ale czas serio potraktować życie.
Tato, mieszkam tu. Nie jestem leniwą! Zarabiam, choć w domu, choć w piżamie! Płacę za jedzenie, za media, nie leżę wam na karku!
Nie rozumiesz, przerwał. To nie chodzi o pieniądze. To o potrzebę.
U Tolika dwoje dzieci, słyszysz? Najmłodsze ma półtora roku. Potrzebują tego mieszkania. Jest im ciężko.
A mnie to łatwe?! wybuchła. Nie macie po mnie trudności?!
Mam 28 lat, nie mam wsparcia, ani męża, ani dzieci. Tylko pracę, którą wy sami nie uznajecie!
Spojrzeli na siebie, jakby była ich uciążliwością, jakby wszystko, co mówi, to kaprys, nie ból.
Jesteś silną dziewczyną, mama smutno pokręciła głową. Poradzisz sobie. Tolik i Olya nigdy nie pomyśleliby
A ja mam kiedy? pomyślała, ale nie wypowiedziała głośno. Nie miała już siły.
I gdzie proponujecie mi się podziać? zapytała chrapliwie. Nie proszę o pieniądze ani pomoc. Tylko kąt. Tylko zrozumienie.
No znajdziesz wynajem, niepewnie odpowiedziała mama. Teraz wszyscy tak żyją. Młodzi mieszkają w wynajmowanych mieszkaniach. A ty nie pracujesz oficjalnie, więc bez przywiązania.
Czy wy w ogóle słyszycie siebie?!
Marina nie pamięta, jak zakończył się ten wieczór. Pamięta jedynie długie siedzenie na parapecie, wpatrując się w ciemny podwórze.
Deszcz padał, jakby celowo, a krople po szybie płynęły jak łzy, tylko bez szlochu.
Rankiem obudził ją hałas w korytarzu. Walizki. Głosy. Zamieszanie.
Mario, odłożyliśmy rzeczy Tolików do szafy, powiedziała mama, nie patrząc na nią. Przeprowadzają się, rozumiesz.
Rozumiała. Zrozumiała to od samego początku. Tylko żyć z tym było obrzydliwe.
Mario, widzisz, wszystko jest już ustalone, mama mówiła tą samą tonacją, jakby prosiła o sól przy kolacji. Prosto. Codziennie. Bez emocjonalnego szmeru.
Czyli nie pytacie, nie proponujecie po prostu stawiają fakt?
Co tu pytać, Mario? Jesteś dorosłą dziewczyną. Musisz sama sobie radzić, nie w przedszkolu.
Poza tym to tymczasowe. Znajdź wynajem może potem coś się zmieni.
Tymczasowe? Jasne. Na kilka dziesięcioleci. Dopóki wnuki Tolika nie wyjdą.
Znowu twoja ironia, mama przewróciła oczami. Zawsze wszystko bierzesz na ostry róg.
Mamy troskę. Nie jesteśmy twoim wrogiem. Ale trzeba pojąć: rodzina to nie tylko ty.
Oczywiście, nie tylko ja, gorzkim uśmiechem odpowiedziała Marina. Wszystko dla Tolika. Wszystko dla rodziny. A ja zbędna. Widmo na kanapie. Zniknę z ich oczu, tak?
Przesadzasz, ojciec znów pojawił się w drzwiach. Tolik to syn, jakoś. A ty jesteś silna. Zrozumiesz nas.
Nie chcę być silna. Chcę po prostu być potrzebna
Następnego dnia Marina poszła oglądać pokój do wynajęcia.
Dwadzieścia minut od domu a świat już się zmieniał: szary klatka schodowa z rdzącymi drzwiami, sąsiadkababcia narzekająca, iż koty w nocy wyły.
Mieszkanie przypominało muzeum złomu: tapety z odplątaną różą, dywan na ścianie, stołek bez jednej nogi.
Gospodyni kobieta z przydymionym głosem, wyglądająca, jakby przychodziły do niej po pożyczkę.
Gdzie pan pracuje? zapytała podejrzliwie.
Jestem freelancerem. Piszę artykuły. Online.
Online? Co to znaczy?
Na komputerze. W internecie. Mam stałych klientów, pracuję na giełdach.
A więc siedzi pan w domu. Dobra, ale niech go nie przychodzą goście. Pralka raz w tygodniu. Prąd drogi.
Zrozumiałam, skinęła Marina, czując, jak wszystko w niej pada.
Nowe domowe gniazdko.
Wieczorem mama wysłała jej zdjęcie: Patrz, już złożyliśmy łóżeczko dziecięce. Tak słodko, prawda?
Tak. Bardzo słodko.
No i co wymyślisz? zapytał tata przy kolacji. Marina przyszła po ostatnie rzeczy trampki, statyw, koc od dziadka.
Wynajmuję pokój, odpowiedziała cicho. Potem może się przeprowadzę. Zmiana krok po kroku.
Dobrze, podkreślił. Czas już znaleźć prawdziwą pracę. Z ludźmi. Z zespołem, harmonogramem
Tato westchnęła zmęczona. Mam klientów z różnych krajów. Prowadzę blog firmy o obrotach na milion.
Piszę teksty czytane przez dziesiątki tysięcy osób dziennie. A wy z mamą tego nie uznajecie.
Kto to sprawdzi, Mario? U Tolika wszystko jasne księgowość, raporty, pensja. A u ciebie mgła. Napiszesz dziesięć artykułów, a potem co?
Potem, tato, będę żyła. Jak mogę. Bez was. Dziękuję, iż nauczyliście mnie nie czekać na pomoc ani uznanie.
Chciał coś dodać, ale ona już wstała, wsunęła klucz do kieszeni i ruszyła w stronę wyjścia.
Marina szepnęło jej w plecy. Nie robimy tego zło.
Zatrzymała się na chwilę przy drzwiach.
Wiem. To po prostu wasza głupota.
I wyszła.
W nowym pokoju pachniało naftaliną. Zasłony stare, szaro-beżowe. Ściany ciemnozielone.
Marina siedziała na łóżku, obejmując kolana, myśląc, jak łatwo ją wymazano.
Bez krzyków. Bez hałasu. Po prostu przeprowadz się. Jesteś silna. Jesteś sama, więc nie licz się.
Może i lepiej? W piersi było puste, bolesne.
Nie złamałam się, wyszeptała sobie w ciemności. To więc już wygrałam.
Zaczęła budzić się przed alarmem, otwierając oczy w półmroku i patrząc w sufit.
Dźwięk zza ściany, sąsiadkapensionistka marudząca na młodzież, zapach starego dywanu wszystko przygniatało ją jak ciężka płyta.
Ale gorsze było myślenie, iż dom rodzinny już do niej nie należy, iż rodzice patrzą na nią jak na balast.
Pisze artykuły cicho, skoncentrowana, przytłaczająca. Pracuje na wyczerpanie. Prowadzi konta dwóch firm, przyjmuje dodatkowe zlecenia, nocą edytuje teksty. Pieniądze przychodzą, klienci chwalą, a jej to nieważne.
Bo wciąż bolało wewnątrz.
Pewnego wieczoru, kiedy w pokoju unosił się zapach smażonej cebuli od sąsiadki, dostała wiadomość od młodszego brata:
Słuchaj, kiedy przepiszesz te dokumenty? Mieszkanie i tak jest już nasze, żeby potem nie dzielić. Po ludzku, żeby było ok.
Zamarła, patrząc na ekran jak na zdrajcę.
Po ludzku Co to teraz znaczy?
Powoli napisała odpowiedź:
Mieszkanie jest na rodzicach. Jestem tam zameldowana. Wy nas wystawiliście. Teraz chcecie zabrać nam prawo?
Odpowiedź nadeszła prawie natychmiast:
Nie kombinuj. Chcemy tylko jasności. Sama powiedziałaś, iż wyjeżdżasz. Po co ci to zameldowanie? My tu mieszkamy.
No i mieszkaj, Tolik, wyszeptała, zaciśniętymi zębami. Słowo dzięki zapomnij. Wydaje się, iż u was nie ma miejsca na podziękowania.
W weekend pojechała do parku, by po prostu usiąść. Wzięła kawę, usiadła na ławce, otworzyła laptopa. Nie dało się pisać, ale myślała głośno i gorzko.
Przypomniała sobie, jak marzyła o pracy w redakcji, o pisaniu wielkich tekstów, o inspirowaniu, o wyjaśnianiu, o otwieraniu nowych perspektyw. Włożyła w to całe siły, nieprzespane noce a rodzice nigdy nie powiedzieli: Jesteśmy z ciebie dumni.
Dla nich wszystko było proste: Tolik młody mężczyzna, rodzina, facet. A ona niedokończona córka, której nie sprzyja los.
I co? Wyrzucić?
Wieczorem zadzwoniła ciocia Walia, matki siostra, zawsze przy zdrowym rozsądku.
Mario, przepraszam, dopiero się dowiedziałam Wstyd mi za siostrę, za całą tę historię.
Nic, zmęczona odpowiedziała Marina. Wszystko w porządku.
Nie, to nie w porządku! Jesteś bystra, samotna, bez oparcia, a jednak trwasz. Pracujesz. A oni?
Mieszkanie nie jest klatką, którą trzeba wystawiać. Twoja praca jest prawdziwa. Cały świat trzyma się ludzi takich jak ty.
Marina słuchała, a po policzkach sunęły łzy ulgi. Przynajmniej jedna osoba w tej rodzinie ją dostrzegła.
Dziękuję, ciociu Walia, szepnęła.
Trzymaj się, kochanie. Pamiętaj: rodzina to nie ci, z którymi dzieli się krew, a ci, z którymi dzieli się sens. Niech oni żyją ze swoim sumieniem.
Po tygodniu Marina podjęła decyzję o przeprowadzce do innego miasta. Dostała dobrą ofertę redaktor treści w dużej firmie, elastyczny grafik, godną pensję.
Rozmowa online poszła gładko. Nikt nie pytał o prawdziwą pracę. Wszyscy zachwycili się jej portfolio.
Kiedy powiedziała mamie, iż wyjeżdża, odpowiedziała:
No dobrze, jeżeli tak decydujesz. Tylko nie gniewaj się. My zawsze
Z dobroci? Wy mnie wywaliliście. Cicho. Bez wyboru.
Zawsze przesadzasz, Mario. Nie chcieliśmy cię skrzywdzić.
I tak wyszło, jak zwykle.
Nie krzyczała. Nie obrażała. Mówiła spokojnie. Mama w końcu zerwała połączenie.
Dzień przed wyjazdem Marina weszła na klatkę, gdzie kiedyś był jej dom. Oparła się o ścianę, zamknęła oczy.
I co? Wszystko, co zgromadziła, stracona? Nie. Zyskałam więcej: wolność. Samego siebie.
Odjechała cicho. Bez kłótni, ale z nowym oddechem.
W nowym mieście przyjechała z jedną walizką, laptopem i wrażeniem, iż właśnie się odrodziła.
Studiomieszkanie z oknami na park, jasne, choć skromnie umeblowane. Wszystko jej. Każda filiżanka, każda wieszaka, każdy wieczór ciszy i spokoju.
Pierwszy tydzień żyła jak w filmie. Chodziła do najbliższej kawiarni z laptopem, pracowała, piła kawę, obserwowała przechodniów nie spieszyła się.
Nikt nie wtrącał: Zrób to, poddaj się, nie pracujesz naprawdę.
PewnegoW końcu, stojąc na tarasie nowego mieszkania, poczuła, iż jej własny głos, pełen dumy i spokoju, jest najcenniejszym świadectwem jej drogi.