„Mama siedzi nam na karku” — gdy to przeczytałem, wewnątrz wszystko we mnie zlodowaciało.
W moim dwupokojowym mieszkaniu przez lata mieszkał mój syn Bartosz wraz z rodziną. Po ślubie wręcz wpadli do mnie z walizkami i krzykiem: „Mamo, pomieszkamy u ciebie tylko chwilę!”. Minęło ponad dziesięć lat. Byłem z nimi przy narodzinach każdego dziecka, znosiłem choroby, nieprzespane noce i codzienny hałas jak na dworcu.
Synowa Kinga była na urlopie macierzyńskim raz, potem drugi, trzeci. Gdy dzieci chorowały, ona lub ja braliśmy zwolnienia, opiekując się nimi na zmianę. Wtedy zupełnie nie myślałem o sobie: codzienność to krzyki, pieluchy, odgrzewane kotlety i poplamione ściany. W środku — ani chwili spokoju, ani samotności, ani wytchnienia. Tylko wyrzuty: „Przecież jesteś dziadkiem”.
Odkładałem każdy dzień do emerytury jak skazany wyrok. Wydawało mi się, iż to będzie moja chwila wytchnienia — wreszcie trochę czasu dla siebie. I tak, pierwsze pół roku rzeczywiście było jak cud. Ale bajka nie trwała długo.
Co rano wstawałem o szóstej, odwoziłem syna i synową do pracy, wracałem, karmiłem wnuki, odprowadzałem jednego do przedszkola, drugiego do szkoły. Z najmłodszą wnuczką chodziłem na spacery, potem gotowałem obiad, prałem, sprzątałem, a wieczorem — szkoła muzyczna, lekcje, bajki na dobranoc. Wszystko minuta w minutę.
Czasem, gdy dzieci w końcu zasypiały, pozwalałem sobie na luksus — sięgałem po książkę lub igłę. Haft zawsze był moją cichą przyjemnością. Pewnej nocy, porządkując rzeczy, dostałem SMS od syna. Przeczytałem i zamarłem.
„Mama siedzi nam na karku — pisał do kogoś — a my jeszcze musimy łożyć na jej leki”. Odczytuję to kilka razy. Najpierw myślę — pomyłka. Ale potem wszystko staje się jasne: on nie wysłał tego do mnie. Te słowa wżarły mi się w pamięć. Jak nóż w plecy.
Nie powiedziałem nic. Nie robiłem scen, nie płakałem. Po prostu wynająłem pokój w sąsiedniej dzielnicy. Powiedziałem im, iż chcę żyć sam — „tak będzie wygodniej”. Każdy czynsz pochłaniał prawie całą emeryturę. Żyłem od makaronu do herbaty, ale na własnych zasadach.
Kiedyś, jeszcze przed emeryturą, kupiłem sobie laptop. Synowa śmiała się: „Tato, przecież choćby klawiszy nie rozróżnisz”. A ja się nauczyłem. Koleżanka córki pokazała mi podstawy, zacząłem wrzucać zdjęcia haftów do internetu.
Najpierw dzieliłem się pracami, potem koledzy z dawnej księgowości prosili, żebym coś dla nich zrobił. Potem — dla ich znajomych. Aż pewnego dnia sąsiadka poprosiła, żebym nauczył jej wnuczkę haftować za niewielką opłatą. Tak zyskałem pierwsze uczennice — trzy dziewczynki. Nieduże pieniądze, ale uczciwe. I najważniejsze — znów czułem się potrzebny, ale nie zniewolony.
Nie prosiłem już syna o nic. Nie upokarzałem się. Nie dzwoniłem. Czasem widujemy się na rodzinnych imprezach, ale rozmawiamy tylko o pogodzie i przepisach. Nie chowam urazy. Po prostu nie potrafię żyć tam, gdzie uważają mnie za ciężar.
Teraz mam swoją małą przestrzeń. Pachnie lawendą, nie dziecięcymi skarpetkami. Na ścianach wiszą moje obrazy, nie rysunki wnuków. W sercu — jeżeli nie spokój, to przynajmniej szacunek do siebie.
Nie chciałem wojny. Chciałem wdzięczności. Albo przynajmniej szczerości. Ale skoro syn uważa, iż żyłem na jego koszt, niech teraz żyje beze mnie. A ja — bez niego.
