Mój brat opowiedział mi pewnej nocy, iż nasza mama położyła ręce na jego żonie, ale natychmiast poczułam, jak coś dziwnego i niepokojącego przenika powietrze, jakby dźwięki i kolory zaczęły wirować wokół nas.
W czasie naszych wakacji zadzwoniła mama, głos miała roztrzęsiony, histeryczny. Przez słuchawkę zalewały mnie łzy i rozchwiane słowa jak potok rwącej Wisły. Rozłączyłam się, dziwnie ogłuszona, i próbowałam dowiedzieć się prawdy od brata. Odebrał, ale jego odpowiedź była jak lodowaty wiatr znad Bałtyku: powinnam sama zapytać, bo “przecież doskonale wiem”, dlaczego ona płacze. Stwierdził nawet, iż znalazła to, na co zasłużyła. Oszołomieni z mężem, rzuciliśmy wszystko, łamiąc bilety kolejowe, droższe niż złote dukaty, i wsiedliśmy w pociąg powrotny do Warszawy.
Kiedy wróciliśmy, mama wciąż była w stanie niekończącego się płaczu. Dałam jej herbatkę ziołową z melisą i kroplą waleriany, aby ukoić jej rozdygotane nerwy, a ona, popijając, zaczęła opowiadać swoją wersję zdarzeń. Gdy wróciła z pracy noc była lepka jak miód gryczany zobaczyła moją bratową całą w siniakach, mimo iż była w ciąży. Serce mamie zamieniło się w sopel lodu z niepokoju. Bez wahania podeszła do bratowej, objęła ją ramionami i zapytała: “Córeczko, co się stało?”. ale w tej samej chwili do mieszkania wszedł mój brat, a bratowa poderwała się i zaczęła wrzeszczeć jak syrena w Nowej Hucie, oskarżając mamę o pobicie.
Mama stała jak zaczarowana, zmieszana i jakby zagubiona między jawą a snem. Brat, nie wahając się ani przez sekundę, uwierzył w zaskakującą opowieść żony. Wyrzucił naszą mamę za drzwi bez jednego słowa. Potem zabrał swoją żonę do szpitala; niestety, utraciła dziecko. Przestał z nami rozmawiać i zamknął się w swoim świecie winiąc za wszystko mamę. Ja jednak czułam podskórnie, iż prawda jest inna, bo w słowach mamy była cisza, która krzyczała mocniej niż jakikolwiek lament. Na szczęście prawda ujawniła się w najbardziej nieoczekiwany sposób.
Wszystko stało się jasne, gdy przyjaciółka bratowej Pola z sąsiedniego bloku przyszła do mnie, niosąc głos jak echo z gór Tatr. Wyznanie Polki było gorzkie jak żurawinowy kompot: bratowa zaplanowała podstęp, by wyrzucić teściową z domu. Siniaki wywołała sama sobie, a ciążę z rozmysłem przerwała. Gdy brat poznał prawdę, gniew ugasił cały dom: natychmiast wygnał żonę, a swojej matce padł do stóp, przepraszając w każdym możliwym słowie.
Sercu matki zawsze daleko do zranienia wybaczyła synowi wszystko, otuliła go niczym miękkim kocem z wełny owiec podhalańskich, przyjęła z powrotem i przez chwilę cisza rozlała się po mieszkaniu jak świt nad Mazurami cicha, trudna do zrozumienia, niezwykle piękna.
