Mój syn Piotr i jego żona Bogna przywieźli mnie w mglistą noc, kiedy moje życie przeszło w tryb emerytalny. Tego wieczoru, w świetle bladego latarni w Warszawie, przynieśli mi złote klucze i poprowadzili do notariusza przy Starym Młynie, gdzie wszystko wydawało się zaklęte w szarej mgławicy. Byłam tak podniecona, iż jedynie wyszeptałam:
Po co tak drogie podarunki? Nie potrzebuję ich!
To jest nagroda za lata ciężkiej pracy, wprowadzisz tu nowych lokatorów rzekł Piotr, a jego słowa odbiły się echem po krętych korytarzach snu.
Wtedy jeszcze nie dotarłam do ZUSu, dopiero co zostałam zwolniona z pracy na zasłużoną emeryturę, a oni już wyliczyli wszystko bez mojego udziału. Spróbowałam odmówić, ale usłyszałam: nie kłóć się z losem.
Moje relacje z Bogną zawsze były jak zmienna pogoda nad Bałtykiem: najpierw spokojne, nagle burzowe, a ja i ona byśmy tworzyły tę samą burzę. Przez lata uczymy się nie walczyć, a od kilku lat, dzięki Bogu, żyjemy w ciszy, jakbyśmy razem zasiedli na brzegu jeziora w Tatrach.
Gdy moja szwagierka, Halina, dowiedziała się o prezencie, od razu zadzwoniła, gratulując mi, a potem szczyciła się: Wychowałam dobrą córkę, skoro nie miałam nic przeciwko takiemu darowi! dopisała, iż sama nie przyjęłaby takiej oferty i oddałaby ją na rzecz swojego wnuka.
Północy leżałam w łóżku, patrząc w sufit, i zastanawiałam się, czy dam radę z jedną pensją emerytalną. Rankiem przywołałam wnuka, Michała, i delikatnie sondowałam, czy nie miałby nic przeciwko, gdybym mu przygotowała własne mieszkanie. Michał miał niedługo skończyć szesnaście lat, ruszyć na studia, a jego ukochana nie mogła zamieszkać z rodzicami.
Babciu, nie martw się! Chcę samodzielnie zarabiać na życie! odparł z uśmiechem.
Wszyscy odmówili przyjęcia lokum. Proponowałam je najpierw Bognie, potem Michałowi, a w końcu samemu Piotrowi.
Wspomniałam o incydencie, który przydarzył się starszej siostrze, Anicie: jej szwagierka straciła dom i musiała zamieszkać w komunalnym mieszkaniu, trzymając się zaścianek jak za ostatni ratunek.
Nasz wujek, który zniknął piętnaście lat temu, wciąż ma spadkobierców kłócących się o podział majątku, nie mogąc dojść do porozumienia.
Kiedyś w telewizji zobaczyłam, iż moi rodzice zapisali swój dom synowi, a on wyeksmitował ich i sprzedał, zostawiając staruszków na ulicy.
Płakałam nie wiem, czy ze wzruszenia, wdzięczności, czy dumy z potomstwa. Po wizycie w biurze ZUS dowiedziałam się, iż moja emerytura wynosi dwa tysiące złotych, a syn wynajął moje mieszkanie za trzy tysiące złotych miesięcznie. Wtedy pojąłem prawdziwość prezentu: był on naprawdę królewski, otulony mgłą snu i cichym szmerem gwiazd.
