„Nawet chodzić nie potrafisz!” – drwił, ale ona zrobiła jeden krok, który zmienił wszystko.
„No więc… twoje mieszkanie. Nasze stare. To znaczy – było nasze, ale rozumiesz… teraz tu jesteś ty. A ja mam nowe życie.” Głos mu się załamał. Wskazał lekko na jej nogi, jakby to wszystko wyjaśniało.
Ewa milczała.
Powoli odwróciła się do stolika obok i wzięła cienką teczkę. Wszystko było już przygotowane. Podała mu ją z zimnym, opanowanym spokojem.
„Proszę,” powiedziała. „Wszystko jest w środku.”
Wziął ją, zdezorientowany.
„Co to jest?”
„Akt własności. Dokumenty przeniesienia. Testament.”
Marek wyglądał na zszokowanego. „Oddajesz nam dom? Tak po prostu?”
Nawet Zofia cofnęła się lekko. „Czekaj… mówisz poważnie?”
Głos Ewy był jak porcelana. „Tak. Teraz jest jej. Mam inne sprawy.”
To zdanie – „Mam inne sprawy” – rozbrzmiało jak grzmot w próżni.
Marek roześmiał się, zbyt głośno. „Inne sprawy? Ty? Ewa, przecież choćby chodzić nie możesz!”
Cisza opadła jak kurtyna.
Ewa zamknęła oczy. Nie z pokorą – ale z czymś w rodzaju spokoju. Potem, powolnym ruchem, jakby tańczyła, odsunęła koc z kolan. Pod spodem jej nogi – kiedyś sztywne i bezwładne – były delikatnie owinięte miękkimi wełnianymi spodniami. Odwiązała złożoną laskę z boku fotela.
I wstała.
Jeden krok.
Drugi.
Cichy stuk laski o podłogę brzmiał głośniej niż wszystkie jego obelgi.
Marek zastygł. Zofia otworzyła usta. Powietrze zgęstniało od niedowierzania.
„Miałam wypadek,” powiedziała Ewa cicho, równo. „To nie wyrok dożywocia.”
Zrobiła kolejny krok. Laska stuknęła z pewnością siebie.
„Ale… lekarze… mówiłaś…” – jąkał się Marek.
„Mówiłam, iż potrzebuję czasu. I odpoczynku. I żebyście dali mi spokój.” Ewa spojrzała mu w oczy, nieugięta. „I dostaliście to. Mimochodem.”
Podeszła do drzwi.
Ale zanim wyszła, odwróciła się. Jej twarz była spokojna. Ton ostateczny.
„Zabraliście mi dom,” powiedziała.
Chwila ciszy.
„Ja zabrałam wam wolność.”
Marek zmarszczył brwi. Zofia podeszła, nagle niepewna wszystkiego.
„Co to znaczy?” – spytała, głos jej się załamał.
„Przeczytaj ostatnią stronę,” odparła Ewa. „Uważnie.”
Wyszła.
Dźwięk laski oddalał się korytarzem.
Za nią cisza nie opadła – roztrzaskała się. Jak dźwięk czegoś cennego, czego nie da się poskładać.
Dłonie Marka drżały, gdy przewracał strony.
Jedna.
Druga.
Ostatnia.
Palce mu się zacisnęły. Twarz zbladła.
„Nie…” – szepnął.
Zofia nachyliła się.
„Co? Co tam jest?”
Przeczytał na głos, głos mu się załamał: „Zgodnie z warunkami dokumentu, przeniesienie własności jest ważne wyłącznie, jeżeli nowi właściciele przyjmą pełną i wyłączną opiekę nad dzieckiem z pozamałżeńskiego związku.”
Spojrzał na nią. „Ty… nic nie mówiłaś o dziecku.”
Zofia też zbladła. Jej idealna maska pękła. „Marek…”
„Dlaczego mi nie powiedziałaś?”
„Nie… nie sądziłam…”
Zapukano do drzwi.
Pielęgniarka stanęła w progu, trzymając owinięte noworodka.
„Pani Kowalska?” – zwróciła się do Zofii.
„Tak?” – odparła ledwie słyszalnie.
Pielęgniarka uśmiechnęła się grzecznie i podała dziecko. „Dziecko może już iść do domu. Oto akt urodzenia i tymczasowa opieka – wszystko zgodnie z wnioskiem. Gratulacje.”
Marek spojrzał na dziecko, potem na dokumenty.
„Ale… ojciec to…”
Pielęgniarka skinęła głową. „O, nie jest biologicznym ojcem. Potwierdzono to badaniami w szpitalu. Wszystko jest udokumentowane.”
Ewa nie tylko wyszła z tego pokoju.
Odeszła – wolna.
Mijały tygodnie.
Mieszkanie było duże, pełne słońca i wspomnień. Zofia próbowała zrobić z niego dom, ale Marek czuł różnicę. Ściany, kiedyś ciepłe, teraz niosły echo czyjejś siły. Siły, której nie rozumiał, dopóki nie zobaczył, jak stoi.
Wszędzie były ślady Ewy. Nie było zdjęć – zabrała je – ale w sposobie, w jaki szuflady się zamykały, w zapachu lawendy w szafie, w starym fotelu przy oknie.
Dziecko często płakało.
Zofia nie dawała rady. Marek chodził nerwowo.
Pewnego dnia stanął przy oknie i szepnął: „Ona to zaplanowała.”
Zofia nie odpowiedziała.
Innej nocy, gdy sam karmił dziecko w salonie, wyszeptał: „Zabrałaś mi wolność.”
I dopiero wtedy zrozumiał: wolność to nie odejście od kogoś słabego. To patrzenie, jak odchodzi, gdy już cię nie potrzebuje.
Ewa nie potrzebowała zemsty.
Miała zamknięcie.
A dźwięk jej laski? Nigdy nie był kulą u nogi.
To był metronom – wyznaczający rytm kobiety, która znała siłę milczenia, spokoju i odejścia na własnych warunkach.
