*Dzienna notatka*
„Nawet chodzić nie potrafisz!” – drwił. Ale ona zrobiła jeden krok, który zmienił wszystko.
Mówił dalej: „No cóż… twoje mieszkanie. Nasze stare. To znaczy – było nasze, ale teraz… ty tu jesteś. A ja mam nowe życie.”
Głos mu się urwał. Wykonał niepewny gest w stronę jej nóg, jakby to one wszystko wyjaśniały.
Ale Krystyna milczała.
Powoli sięgnęła po cienką teczkę leżącą na stoliku. Wszystko było już przygotowane. Podała mu ją z zimnym, opanowanym spokojem.
„Proszę,” powiedziała. „Wszystko jest w środku.”
Wziął teczkę, zdezorientowany.
„Co to jest?”
„Akt notarialny. Dokumenty przelewu. Testament.”
Marcin wyglądał na oszołomionego. „Oddajesz nam dom? Tak po prostu?”
Nawet Zosia cofnęła się o krok. „Czekaj… mówisz poważnie?”
Głos Krystyny był gładki jak porcelana. „Tak. Teraz należy do niej. Mam inne sprawy.”
To zdanie – *mam inne sprawy* – wybrzmiało jak grom w próżni.
Marcin zaśmiał się, zbyt głośno. „Inne sprawy? Ty? Krystyna, przecież choćby chodzić nie możesz!”
Zapadła cisza jak po opadnięciu kurtyny.
Krystyna zamknęła oczy. Nie z rezygnacją – ale z czymś, co przypominało spokój.
Potem, powolnym ruchem, jakby wyreżyserowanym, odsunęła koc z kolan. Jej nogi – dawniej sztywne i bezwładne – były teraz owinięte miękką wełną. Odwiązała laskę przypiętą do boku wózka.
I wstała.
Jeden krok.
Drugi.
Cichy stuk laski o podłogę rozbrzmiał głośniej niż wszystkie jego obelgi.
Marcin zastygł. Zosia otworzyła usta. Powietrze zgęstniało z niedowierzania.
„Miałam wypadek,” powiedziała Krystyna cicho, spokojnie. „To nie był wyrok.”
Zrobiła kolejny krok. Laska uderzyła z pewnością siebie.
„Ale… lekarze… mówiłaś, że…” jąkał się Marcin.
„Mówiłam, iż potrzebuję czasu. I odpoczynku. I żebyście się ode mnie trzymali z daleka.” Jej oczy spotkały się z jego, nieruchome. „Dałeś mi to wszystko. Niechcący.”
Podeszła do drzwi.
Ale przed wyjściem odwróciła się. Jej twarz była spokojna. Ton ostateczny.
„Zabrałeś mi dom,” powiedziała.
Chwila ciszy.
„Ja zabrałam ci wolność.”
Marcin zmrużył oczy. Zosia podeszła, nagle pełna niepewności.
„Co to znaczy?” – spytała, głos jej się załamał.
Głos Marcina zadrżał. „O co ci chodzi, Krystyna?”
Uśmiechnęła się zmęczonym uśmiechem – nie życzliwym, nie okrutnym. Po prostu… pogodzonym.
„Przeczytaj ostatnią stronę,” rzekła. „Uważnie.”
Wyszła z pokoju.
Dźwięk jej laski oddalał się w korytarzu.
Za nią cisza nie opadła – roztrzaskała się. Jakby coś cennego rozbiło się na zawsze.
Dłonie Marcina drżały, gdy przewracał kartki.
Jedna.
Druga.
W końcu – ostatnia.
Palce mu się zacisnęły. Twarz zbladła.
„Nie…” szepnął.
Zosia nachyliła się nad jego ramieniem.
„Co? Co tam jest?”
Przeczytał na głos, głos mu się łamał: „Zgodnie z warunkami załączonego dokumentu, przeniesienie własności nieruchomości jest ważne tylko pod warunkiem przyjęcia przez nowych właścicieli pełnej i wyłącznej opieki nad dzieckiem z pozamałżeńskiego związku.”
Podniósł wzrok. „Ty… nigdy nie wspominałaś o dziecku.”
Zosia też zbladła. Jej idealna maska pękła. „Marcin…”
Spojrzał na nią oskarżycielsko. „Dlaczego mi nie powiedziałaś?”
„Myślałam… iż to nie ma znaczenia…”
Przerwało im pukanie.
W drzwiach stanęła pielęgniarka, trzymając zawiniątko.
„Pani Dąbrowska?” – zwróciła się do Zosi.
„Tak?” – odparła słabo.
Pielęgniarka uśmiechnęła się uprzejmie. „Dziecko zostało wypisane. Oto akt urodzenia i tymczasowa opieka – zgodnie z wnioskiem. Gratulacje.”
Marcin spojrzał z pielęgniarki na dziecko, potem z powrotem na dokumenty.
„Ale… ojciec jest…”
Pielęgniarka mrugnęła. „Ojciec biologiczny jest inny,” powiedziała grzecznie. „Potwierdziły to testy na ojcostwo dla celów ubezpieczenia. Wszystko jest udokumentowane.”
Krystyna nie tylko wyszła z tego pokoju.
Odeszła – wolna.
* * *
Minęły tygodnie.
Mieszkanie było duże, pełne światła i echa wspomnień. Zosia próbowała zrobić z niego dom, ale Marcin czuł tę różnicę. Ściany, które kiedyś były ciepłe, teraz brzmiały czyjąś siłą – siłą, której nie rozumiał, dopóki nie zobaczył, jak wstaje.
Wszędzie były ślady Krystyny. Nie zdjęcia – te zabrała – ale sposób, w jaki szuflady się zamykają, zapach lawendy w szafie, stary fotel przy oknie.
Dziecko dużo płakało.
Zosia sobie nie radziła. Marcin chodził nerwowo.
Pewnego dnia stanął przy oknie i powiedział cicho: „Ona to zaplanowała.”
Zosia nie odpowiedziała.
Innej nocy, gdy sam karmił dziecko w salonie, szepnął: „Zabrałaś mi wolność.”
I dopiero wtedy zrozumiał: wolność to nie odejście od kogoś słabego… to patrzenie, jak odchodzi, gdy już ciebie nie potrzebuje.
Krystyna nie chciała zemsty.
Ona miała zamknięcie.
A dźwięk jej laski? Nigdy nie był kulą u nogi.
To był metronom – wyznaczający rytm kobiety, która znała siłę milczenia, spokoju i puszczania świata swoją drogą.
