Słuchaj, nikt nas nie potrzebuje! wykrzyczała Elwira, chcąc przekonać córkę do swego zdania. Zuzanna zmarszczyła brwi, jakby miała zaraz zapłakać, ale nagle podniosła głowę: Wtedy dla mnie ona jest najdroższą Niktusią na świecie i tak już będzie!
Tak się stało, iż z licznej wsi w okolicach Bieszczad wszystkie córki Iwana i Łukerii poślubiły, a jedynie najmłodsza, Malwina najcichsza i najpokojniejsza pozostała wolna. Najwyraźniej jej narzeczony nie zjawiał się w życiu, a może zgubił się w dalszych okolicach. Łukeria tak żałowała córki, mówiąc, iż narzeczona jeszcze nie przyszła. Malwina trzymała się przy rodzicach, będąc solidnym filarem, dopóki jej wnuki, już miejskie kuzyny, nie zaczęły przychodzić na świat.
Pierwszy przybył Władysław, syn starszej siostry, z niskim ukłonem i gorącą prośbą: Ciociu Malwino, przyjdź proszę do mnie opiekować się córką. Przedszkole nie ma miejsca, a żona musi iść do pracy. Malwina, już dorosła, stanęła na rozdrożu: rodzice starzeją się, jak ich zostawić? A miasto budziło w niej lęk. ale Władysław nalegał, obiecując, iż nie zaniedba dziadków. On już przyjeżdżał, by posiać i wykopać ziemniaki, naprawić dach.
Rodzice namówili córkę, mówiąc: Może w mieście poznasz jakiegoś pana. Nie jesteś już starą kobietą, choć czterdziestka już minęła. Zupełnie nie zdawała sobie sprawy, iż rodzice już rozważali, co zrobić, gdy zostanie sama. W mieście, w Krakowie, Malwina zaczęła pracę jako niania. Władysław pomyślał: Znam znajomą, która potrzebuje pomocy, więc Malwina może kontynuować staż.
Starsza córka Władysława poszła do szkoły, młodsza dołączyła. Zmarli ojciec i matka Malwiny, a ona przez cały czas opiekowała się nie tylko dziećmi Władysława, ale i jego kuzynem. Pracę tę przekazywano z pokolenia na pokolenie od przedszkola po szkołę. Wydawało się, iż stała się niepotrzebna. Nagle kuzyni zaczęli ją wzywać, a nie tolerować. O, jakże wdzięczny był Władysław!
Kilka lat przed tym, gdy Malwina zaczęła odczuwać ciężar swojej obecności, wsię, otoczoną lasem pełnym grzybów i rzeką, jej siostry połączyły siły i sprzedały rodzinny dwór za pięć tysięcy złotych. Władysław wpadł na pomysł: Kupmy ci, ciociu, małe mieszkanie, bo i tak masz udział w tym domu. Niech nie mieszka pod krzakami!
Następnie przyszedł lekarz z Lublina, który podzielił się triksem, co przywróciłby wyraźny wzrok. Nianie spadły, a ich żony pytały: A gdyby zmarła komu przypadnie nasza mała rodzina? Kwestia mieszkania zawsze była kłopotliwa. Władysław machnął ręką: Kto podaje szklankę, temu i dostanie, albo jak Malwina zdecyduje. Gdyby żył, nie zostałby sam. Niestety nie dożył pięćdziesięciu lat zmarł na raka.
Po odejściu Władysława bliscy zapomnieli o Malwinie. Dzieci dorosły, nie potrzebowały już niani, a ona sama miała już siedemdziesiąt lat. Zdecydowała się zamieszkać w małym mieszkaniu: stół, szafa i rozkładane łóżko. Zwyczajne rzeczy. Przyzwyczajona do opieki nad maluchami, poczuła się znudzona, dopóki nie pojawiła się wolna pozycja.
Poszła do sklepu, a przy kasie podeszła do niej młoda kobieta: Czy nie opiekuje się Pani dziećmi? Mam córkę, bladą dziewczynkę po operacji serca, nie chodzi do przedszkola. Szukam najżyczliwszej niani z noclegiem. Malwina pochyliła się, a dziewczynka uśmiechnęła się i powiedziała: Chodź! Będę Ci opowiadała bajki. Tak Malwina znalazła nową podopieczną.
Zuzanna miała już cztery lata, a jej wychowanie było czystą przyjemnością. Dwie przyjaciółki połączyły się jak siostry. Mieszkały w jednej przestronnej, jasnej pokoju. Rodzice dziewczyn dużo pracowali, a Zuzanna spędzała większość czasu z Kają Malwiną. Zuzanna żartobliwie nazywała ją Kasia, a Malwina nie miałaby nic przeciwko. Dziewczynka codziennie wykonywała ćwiczenia oddechowe, spacerowała z dala od zanieczyszczonych dróg i trzymała się planu. Niania, choć nie wykształcona, spełniała wszystkie wymogi. Zuzanna rosła zdrowo i silnie.
Gdy zbliżała się noc, podopieczna prosiła: Kasia, opowiedz mi o życiu. Niania snuła proste, ale mądre historie, a także opowiadała o własnym doświadczeniu powrocie ze swojego męża, który zmarł w drodze na statek. Tam opuściła swoją pierwszą pociechę do przedszkola, a potem przywitała drugi synek. Na statku spotkała młodą dziewczynę, Oliwię, studentkę, która po rozwodzie zostawiła dziecko. Oliwia błagała Malwinę, by zostawiła dziecko pod opieką. Malwina, choć nie była matką, gwałtownie rozwinęła w sobie instynkt opiekuńczy.
Dziewczynka płakała: Och, gdybym tylko mogła mieć taką rodzinę! Oliwia, zmieniona przez los, odpowiedziała: Poczekaj, muszę coś kupić dla dziecka. Będzie w twoich rękach, Bóg cię poprowadzi. Oliwia położyła przy nóżkach Malwiny dużą torbę, wyciągnęła niemowlę i uciekła, zanim statek przycumował się do nabrzeża.
Po kilku minutach dziecko zaczęło płakać. Malwina, choć nie była matką, wiedziała, co robić rozwinęła kocyk, podgrzała butelkę. Otworzyła torbę i znalazła jedynie pieluchy, suszoną mleko i termos z gorącą wodą. Nie było aktu urodzenia. Statek już odpłynął. Malwina karmiła malutką Alę, a w sercu czuła gorycz: Bóg nas posłał. Pomysł, iż przygarnie dziecko, wydawał się kuszący, ale po chwili przybyła żona kuzyna, krzycząc: Jak możemy mieć cudze dziecko, kiedy nasze własne są w domu?
Rozpoczął się spór, a opiekę nad Alą zabrało. Malwina całe życie żałowała tej decyzji, iż nie przyjęła dziecka od losu. Zuzanna, słysząc tę smutną opowieść, objęła staruszkę: Mimo wszystko mam cię, niania. Malwina skinęła głową: Jesteś moją.
Po latach Elwira, nieco zawstydzona, zaproponowała: Może wynajmiemy małe mieszkanie, by zarobić trochę pieniędzy, które przeznaczymy na lekcje gry na fortepianie dla Zuzanny. W domu leżało stare pianino, a Elwira chciała, by córka rozwijała się muzycznie bez drogiej szkoły. Malwina chętnie się zgodziła, a mieszkanie wynajęto.
Siedem lat później Elwira odziedziczyła udział w mieszkaniu po zmarłej ciotce. Zgoda Malwiny pozwoliła przekształcić małe lokum w przytulny jednopokojowy apartament, współwłasność Zuzanny i Malwiny. Bliscy stracili zainteresowanie babcią, i wszystko potoczyło się spokojnie. Lata mijały, Zuzanna wyrosła w atrakcyjną, zdrową dziewczynę, skończyła szkołę i wyjechała do Łodzi na studia. Malwina przekazała jej zgromadzone oszczędności, by mogła płacić czynsz, utrzymać się w obcym mieście, a może choćby na weselu coś zostanie.
Wtedy Malwina zaczęła tracić wzrok, wędrowała po domu z ciężkimi krokami, pachnąc starością. Elwira, zmęczona, przeniosła ją z jasnego pokoju do ciemnej szopy, mówiąc: Idź sobie! bez względu na to, czy była ślepa. Malwina już nie była dla niej nikim.
Kiedy Zuzanna skończyła drugi rok studiów, zadzwoniła do matki: Jak się ma niania? nie czekając na odpowiedź, pośpieszyła z nowiną: Mąż Andrzej poprosił o rękę! W weekend przyjedzie rodzina, chcemy małej uroczystości, a ja przynoszę prezent dla niani! Gdy weszła do pokoju, w którym stała Malwina, zobaczyła staruszkę skuloną w kącie, otoczoną starymi meblami. Elwira tłumaczyła: Nic jej nie stało się. Położyła się w szopie, bo Andrzej uporządkował półki. Tak jest wygodniej. Zuzanna otworzyła drzwi i zobaczyła słabą, ale wciąż żywą Malwinę.
Zuzanna położyła dłoń na jej zmarszczonej twarzy, ocierając łzy: Przepraszam, kochana, iż tak cię zostawiłam. Malwina rzekła: Dziecko moje, nie żałuj. Życie jest jak wiatr przychodzi i odchodzi, ale dobro, które dajesz, zawsze wraca.
Dwa godziny później Malwina, pożywiona obiadem Zuzanny, siedziała na starej pościeli w pokoju, na kolanach miał mały, pachnący woreczek z suszonymi ziołami. Zuzanna podarowała jej aromaterapię: woreczki z lawendą, rumiankiem i mięta. Dla Malwiny to był zapach łąk, które tak dawno nie czuła.
W kuchni matka próbowała rozmawiać ze Zuzanną o trudach opieki nad starszą osobą, a Zuzanna odpowiadała szeptem: Dlaczego mam trzymać tę staruszkę w szopie, gdy kiedyś mnie trzymała? Elwira wściekła się: Nie jesteś już w domu, więc nie musisz się martwić.
W końcu Zuzanna postanowiła nie odwlekać spotkania z rodzicami narzeczonego Andrzeja i przyjechała do Krakowa, by przedstawić im swoją Niktusię. Wspólny remont mieszkania przyniósł im nowe życie, a Malwina, choć już nie widziała, poczuła, iż jej trud nie poszedł na marne.
Gdy Zuzanna wzięła ślub, Malwina już nie mogła chodzić, ale jej duch pozostał przy rodzinie. W ostatnich latach odeszła spokojnie, mając 92 lata, otoczona wdzięcznością i miłością.
Nauka płynie prosto: kiedy otwieramy serce i pomagamy innym, dobro wraca do nas, często w najmniej oczekiwanej formie.
