Niebieskie oczy ze snu
Dawid nie znał dotyku matki ani głosu ojca. Nie pamiętał nic poza szarymi, jednakowymi korytarzami i cichymi krokami wychowawczyń. Jakby urodził się nie z kobiety, ale wprost w murach lubelskiego domu dziecka. Inni mieli strzępy wspomnień — kołyskę, zapach perfum, ciepło dłoni. On — tylko chłód plastikowych zabawek i szmer wody w umywalce.
Ale nocą wszystko było inaczej.
We śnie przychodziła do niego kobieta. Siadała obok, tuliła go, gładziła po głowie i cicho szeptała dobre słowa. Miała oczy jak wiosenne niebo po burzy — czyste, błękitne, nieskończenie bliskie. Budził się i leżał godzinami, wpatrując się w sufit, bojąc się poruszyć, by nie rozlać ciepła tego snu. Przez cały dzień potem był wycofany, ale już nie tak ponury — jakby cząstka jej czułości została z nim.
W rzeczywistości wyglądało to inaczej. Codziennie do domu dziecka przychodzili „goście” — potencjalni rodzice adopcyjni. Dzieci ubierały odświętne stroje, recytowały wiersze, nakładały sztuczne uśmiechy. Przepychały się, walczyły o uwagę. Dawid stał z boku. Nie błaznował, nie uśmiechał się, nie błagał spojrzenia — czekał. Nie na byle kogo. Na tę jedną kobietę z oczami ze snu.
— Dawid, uśmiechnij się, no proszę! — błagała wychowawczyni.
Lecz on tylko uparcie marszczył czoło i odwracał wzrok. Wiedział, iż nie pójdzie z obcymi. Rozpozna ją — tę, która mu się śni.
Pewnego dnia do domu dziecka przyjechała delegacja — z okazji jubileuszu placówki. Kamery, fotografowie, tłum obcych twarzy. Dawid, jak zwykle, usiadł w najdalszym kącie, by nie przeszkadzać. Ale wzlep jego zatrzymał się na jednej kobiecie. Wysoka, smukła, z krótką fryzurą i tym — do bólu znajomym — uśmiechem. A oczy… te same! Odetchnął gwałtownie.
I nagle — spojrzała prosto na niego. Ich oczy spotkały się, i po raz pierwszy w życiu… uśmiechnął się.
Wychowawczyni upuściła kubek z herbatą. Przez sześć lat w domu dziecka Dawid nigdy się nie uśmiechał. A teraz — nagle, sam z siebie, jasno i prawdziwie.
Kobieta podeszła. Usiadła obok. Nie odwrócił wzroku. Słuchał, śmiał się, pytał. I nie bał się. Z nią było tak, jak w jego snach — lekko, bezpiecznie, prawdziwie.
Potem zaczęła do niego przychodzić. Bez kamer, bez delegacji. Przynosiła książki, razem spacerowali po podwórku, rozmawiali o chmurach i miastach, które widziała. A potem zniknęła. Na cały miesiąc. Dawid nie pytał wychowawców — bał się usłyszeć, iż nie wróci.
Lecz wróciła. Zjawiła się w zwykłej kurtce, bez makijażu. I powiedziała:
— Dawidzie, przyszłam zabrać cię do domu. Będziesz moim synem.
Nie uwierzył. Myślał, iż śni. Szczypał się — bolało. Więc to prawda. Nie powiedział ani słowa, tylko przytulił ją. Długo. W ciszy. Tak, jak potrafił tylko on.
Później przedstawiła go mężowi. Był zwykłym, ciepłym człowiekiem, który od razu przyjął chłopca jak swojego. Razem zaczęli życie od nowa. Pierwszy tort w nowym mieszkaniu. Pierwsza wycieczka do lasu. Pierwsza noc, gdy nie musiał zasypiać, słysząc cudze kroki na korytarzu.
Dawid nigdy już nie wrócił do domu dziecka. Tylko czasem, przechodząc obok lustra, zauważał, iż w jego oczach pojawia się to samo światło — błękitne, ciepłe, jak u niej. Jego nowej matki. Prawdziwej.