Od dnia, gdy spadła łyżka
Kiedy w domu przestaje dźwięczeć srebro stołowe, nie tylko znika stary nawyk. Zrozumiała to Małgorzata Kowalska pewnego ranka, gdy z jej dłoni wysunęła się łyżka. Bez powodu, bez bólu, bez ostrzeżenia. Po prostu wypadła. Stół nakryty starą ceratą w kwiaty drgnął od głośnego brzęku, a dźwięk rozniósł się po mieszkaniu jak strzał w absolutnej ciszy. Łyżka potoczyła się pod krzesło, a Małgorzata długo wpatrywała się w nią, jak w obcy przedmiot. W tym prostym upadku było coś niepokojącego. Jakby łyżka wiedziała, iż w jej życiu zaczyna się nowy, pusty rozdział.
Podniosła ją, umyła, wytarła do sucha – jakby próbowała zetrzeć nie tylko ślady owsianki, ale i to dziwne uczucie. Znów usiadła do stołu, ale jedzenie nie chciało przejść przez gardło. W pokoju zrobiło się jeszcze ciszej niż zwykle. choćby zegar, jakby wyczuwając coś, przestał tykać na chwilę, jakby i on zamarł w oczekiwaniu. A może – żegnał się.
Tego dnia po raz pierwszy poszła do sklepu nie po zakupy, ale tylko po to, by usłyszeć ludzki głos. Narzuciła płaszcz, nie spojrzawszy choćby w lustro, zapomniała o czapce na wieszaku, ale i tak wyszła – jakby uciekała przed samotnością, która napierała jak woda. Ekspedientka zapytała: „Torba będzie?” – a Małgorzata ledwie powstrzymała się, by nie odpowiedzieć: „To pani pierwsza osoba, z którą dziś rozmawiam.” Milczała. Tylko skinęła głową. I zatrzymała się przy kasie o sekundę dłużej – może jeszcze coś powiedzą.
Od tego dnia zaczęła liczyć. Nie dni, ale ciszę. Ile czasu minęło, odkąd dzwoniła córka. Ile tygodni, odkąd nie widziała sąsiadów. Ile razy jadła sama – rano, w południe przy radiu, wieczorem już tylko z przyzwyczajenia, nie zapalając choćby światła w kuchni. Miała siedemdziesiąt jeden lat. Ale nie czuła się stara – tylko wyłączona. Jak żarówka, której przewody są sprawne, ale włącznik nie należy do niej.
A potem nadszedł luty. W aptece przy szklanej witrynie zobaczyła młodą kobietę. Biegała między półkami, nerwowo szukając leków, cicho płakała. Ręce jej drżały, oddech był urywany, a rękawiczki na sznurku – jak u dziecka. Małgorzata podeszła i spokojnie powiedziała: „U mnie w domu są. Chodźmy.”
Tak w jej życiu pojawiła się dziewczynka – sześcioletnia, z czerwonym od kataru noskiem i oczami wystraszonego kotka. Matka – Karolina – wynajęła mieszkanie piętro niżej, dopiero się wprowadziła, z rzeczami w workach i bez grosza przy duszy. Mąż odszedł. Pieniądze się skończyły. Karolina wybiegła po lekarstwa w panice, choćby nie zamykając drzwi. I tego wieczoru Małgorzata nagle poczuła – nie litość, ale coś bliskiego, co weszło do jej domu.
Pili herbatę we trójkę. Dziewczynka lepiła z chleba figurki i ustawiała je na brzegu spodka. Karolina ciągle przepraszała, szarpała rękaw swetra, nie patrząc w oczy. Małgorzata milczała, kiwała głową, nalewając kolejną herbatę. W końcu powiedziała tylko: „Zostańcie. Mam wolne pokoje. A ciszy – za dużo. Wy umiecie ją rozweselić.”
Zostali. Najpierw – na tydzień. Potem – na zawsze. Pokój Karoliny wypełnił się zapachem mleka i perfum, rano słychać było szepty, wieczorem – dziecięcy śmiech. Psuła się bateria, ktoś denerwował się, pytając: „Gdzie sól?”. Dziewczynka pewnego dnia szepnęła w przedpokoju: „Babcia Gosia” – i nikt jej nie poprawił.
Wiosną łyżka znów spadła. Tym razem – ze śmiechu. Dziewczynka trąciła łokciem słoik z konfiturą, a Małgorzata, próbując go złapać, chybiła. Łyżka zadźwięczała o glazurę, podskoczyła, potoczyła się. I wszyscy troje – śmiali się. Naprawdę, głośno. choćby stary pies z podwórka zajrzał przez okno, kładąc pysk na parapecie, jakby chciał być częścią tej chwili.
A następnego ranka Małgorzata złapała się na tym, iż nic już nie liczy. Ani ciszy. Ani dni. Ani przerw.
Czasem zmiany nie przychodzą z burzą. ale z upadkiem łyżki. Ważne, by usłyszeć dźwięk. I się nie przestraszyć.
