«Tato, oddaj mieszkanie — swoje już przeżyłeś». Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…
Mieszkał sam. Po tym, jak żona odeszła, pustka spowiła go jak czarny koc. Wszystko wokół stało się szare. Nic nie cieszyło — ani słoneczne dni, ani filiżanka mocnej herbaty rano, ani stare, dobre filmy, które kiedyś oglądali całą rodziną. Praca była jedynym, co trzymało go jeszcze w tym świecie. Dopóki miał siłę, chodził tam, ponieważ w domu panowała nie do zniesienia cisza. Ta cisza brzęczała mu w uszach i raniła serce.
Dni mijały jeden za drugim. Wszystkie takie same, jakby ktoś je skopiował: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka pojawiali się coraz rzadziej, prawie zniknęli z jego życia. Dzwonili krótko, z obowiązku. Potem przestali odbierać telefon. Godzinami włóczył się po ulicach, patrząc na twarze przechodniów, jakby miał nadzieję znaleźć w tłumie kogoś bliskiego. Bał się nie starości, ale samotnej śmierci.
Począł czuć, jak gaśnie od środka. Dusza bolała, kurczyła się w kłębek. Wspominał żonę — chciałby ją prosić o wybaczenie, ale nie miał odwagi wybrać numeru. przez cały czas ją kochał. Żałował, iż nie zdążył powiedzieć wielu rzeczy.
I nagle któregoś dnia na progu pojawiła się córka. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciasto, zaparzył herbatę, wyjął stare albumy ze zdjęciami — chciał przypomnieć sobie, jak to kiedyś było. Ale wizyta nie tego dotyczyła.
— Tato, — zaczęła z zimną prostotą, — mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To nie fair. Sprzedaj je. Kup sobie kawalerkę, a pieniądze oddaj mi.
Nie mógł uwierzyć. Myślał, iż zaraz się zaśmieje, zażartuje. Ale w jej oczach nie było ani odrobiny ironii.
— Ja… Ja nie zamierzam nic sprzedawać. To mój dom… tu jest wasz pokój dziecięcy, tutaj mieszkałem z mamą…
— Swoje już przeżyłeś! — wykrzyknęła z irytacją. — Mi pieniądze są bardziej potrzebne! Przecież i tak jesteś sam, po co ci tyle przestrzeni?
— Kiedy znowu przyjedziesz? — zapytał ledwie słyszalnie, nie rozpoznając własnego głosu.
Spojrzała na niego obojętnie i, ubierając buty, rzuciła:
— Na twój pogrzeb.
Zatrzasnęła drzwi. On zamarł. Potem po prostu osunął się na podłogę. Ból w piersi bił jak młot. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. Potem zadzwonił do syna.
— Michał, przyjedź… Jest mi źle, — błagał.
Syn wysłuchał. Zamilkł. A potem powiedział:
— Tato, nie miej mi tego za złe, ale przecież naprawdę nie potrzebujesz tak dużego mieszkania. Chcę kupić samochód, a ty mógłbyś pomóc… Przyjechałbym, gdybyś zdecydował się sprzedać mieszkanie.
Potem zapadła cisza. Taka cisza, która brzęczy w uszach i zostawia dziurę w duszy. Odłożył słuchawkę. I zrozumiał — nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, w których żyłach płynie jego krew.
Następnego dnia wszedł do apteki. Tam przypadkiem spotkał brata byłej żony. Ten się zdziwił, przywitał.
— Ania? — zapytał, — jak ona?
— Wyjechała do Włoch, — odpowiedział krótko mężczyzna. — Wyszła za Włocha. Znalazła swoje szczęście.
„Znalazła swoje szczęście…” Te słowa paliły. Nie był przeciw jej szczęściu. Był przeciw swojej pustce.
Następnego ranka obudził się z ciężarem na piersi. Za oknem wisiało niskie, pochmurne niebo. Założył płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł starą ławkę na podwórku. Usiadł. Zamknął oczy. Serce uderzyło po raz ostatni, boleśnie.
A jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, w końcu wzleciała — tam, gdzie już nie zdradzają. Gdzie nie proszą o oddanie ostatniego. Gdzie być może znów ktoś powie: „Tato, tęskniłam…”
Lecz to już nie tutaj…
