Kiedy po pięciu latach modlitw o potomka na świat przyszedł ich synek Szymon, Andrzej Kowalski i Maria Kowalska poczuli, jakby los sam położył rękę na ich ramionach i pobłogosławił małżeństwo. Wsypali w niego całe serca, godziny spędzone przy zabawie, nierealizowane ambicje i, co najważniejsze, sztywny kodeks, wyryty w kamieniu.
Najważniejsze, synku, być uczciwym powtarzał Andrzej, czytając mu przed snem opowieści o żołnierzach i bohaterach.
To właśnie przyzwoitość czyni człowieka podkreślała Maria, przeglądając jego dziennik.
Szymon był poważny jak dawniej, z zasadą w sercu i pracowitością, która wydawała się nie mieć lat. Wchłaniał ich mądrości jak gąbka, dążąc do tego, by stać się żywą wersją rodzicielskich ideałów. Szkoła z medalem, WSGH, czerwony dyplom nauczyciele chwalili go za wychowanie, sąsiedzi szeptali z zazdrością.
Nie martw się, mamo uspokajał ją Szymon, gdy ona obawiała się uczelnianych pokus. Nie mam na to czasu. Muszę się uczyć.
I rzeczywiście, zaliczył rok na rok, zdobył dyplom z wyróżnieniem. Znalazł pracę w biurze, spędzał tam długie godziny, wracając późno nocą z oczyma pełnymi zmęczenia, ale też prawym ogniem.
Zauważyli mnie oznajmił pewnego wieczoru z dumą. Dali mi poważny projekt.
A potem nadeszła chwila, na którą czekali i której jednocześnie się obawiali. Szymon zjawił się w niedzielny poranek, niezgodnie z planem, i przyniósł wiadomość, która pchnęła serce Marii w przód od radości.
Mamo, tato, poznałem dziewczynę. Nazywa się Bogumiła. Będziemy razem wynajmować mieszkanie.
Jego głos drżał, a w tym drżeniu kryła się niemal dziecięca niepewność, której nie słyszeli od lat.
Bogumiła pojawiła się w ich domu w kolejną niedzielę skromna, z inteligentnym, spokojnym spojrzeniem. Rozmawiała z szacunkiem, bez nachalności, a jej uśmiech przyglądający się Szymonowi zdradzał, iż go kocha.
Ona pochodzi z dobrej rodziny szepnęła Maria w kuchni, kiedy syn odprowadzał Bogumiłę do taksówki. Ojciec inżynier, matka nauczycielka. Patrzy na niego naprawdę dobrze.
Andrzej, zwykle powściągliwy, mrugnął:
A nasz chłopak przy niej rozkwita jak wiosenny pąk. Nie widziałem go tak żywego od dawna.
Bogumiła stała się częścią ich codzienności. Przynosiła ciasta, pomagała Marii przy garnkach, potrafiła rozmawiać z Andrzejem o polityce. Widzieli, jak Szymon rozkwita przy niej żarty, śmiech, wspólne plany podróży. W jego oczach pojawiło się to, czego nie dała mu ani kariera, ani sukces: proste, ludzkie szczęście.
Po sześciu miesiącach od poznania, Szymon i Bogumiła przybyli razem, trzymając się za ręce, pełni emocji.
Decydujemy się pobrać powiedział Szymon, a Bogumiła skinęła głową, promieniejąc.
Potem, nieśmiało, dodał, spoglądając w stronę kredytowej szafy:
Już patrzymy na mieszkania oczywiście na kredyt. Ale wkład własny byłbym bardzo wdzięczny, gdybyście mogli nam pomóc.
Cisza zawisła na chwilę. Przez dziesięć lat odkładali na wymarzoną willę pod lasem trzy sto tysięcy złotych. Przerwał ją Maria, patrząc najpierw na Bogumiłę, potem na syna, a jej serce zadrżało.
My właśnie gromadzimy na dom za miastem wyszeptała. Ale dla was przemyślimy to.
Ich przemyślimy nie trwało długo. Tego samego wieczoru, leżąc w łóżku, Maria szepnęła:
Andrzeju, oni naprawdę są prawdziwi. Widzisz? Ona go kocha.
Andrzej westchnął. Rozumiał to samo, co ojciec, patrząc jak Bogumiła widzi w synie nie projekt, a człowieka. Widząc, jak Szymon się do niej przyciąga jak do własnego domu.
Są naszą kontynuacją mruknął. Niech mają własny fundament.
Trzy sto tysięcy złotych, które przez dekadę skrywała ich rodzinna skarbonka, rozpłynęły się w tym geście. Dla dziecka powiedzieli sobie nawzajem, a w tych słowach brzmiała jednocześnie odwaga i inwestycja w idealną przyszłość.
Kilka tygodni spędzili we czworo jako zgrany zespół: przeglądali ogłoszenia, jeździli na oglądanie lokali, debatowali o układzie pokoi. W końcu natrafili na jasne, dwupokojowe mieszkanie w nowej dzielnicy.
Wieczorem, stojąc w progu nowego lokum, Andrzej z dumą wręczył Szymonowi klucze:
To wasz prezent ślubny. Niech zaraz po urzędzie stanu cywilnego jedziecie do własnego domu.
Szymon przytulił ich, a w jego oczach lśniła szczera wdzięczność:
Musimy kupić meble, wszystko urządzić. Potem wypełnimy wniosek.
Wszystko wydawało się idealne.
Po kolejnych sześciu miesiącach ślub rozmył się niczym dym. Szymon przyszedł do nich sam, bladej twarzy, z ciemnymi kręgami pod oczami.
Bogumiła odjechała. Mówiła, iż nie wytrzyma. Że nie jestem tym, za kogo się podaję.
Maria zatrzasnęła się, chwytając serce. Andrzej objął syna po ramiona:
Trzymaj się, synu. Czasem tak bywa wrócisz do nas, odzyskasz równowagę.
Tak, tato szepnął Szymon. Chcę wrócić. Do domu.
Wrócił z jednym plecakiem.
Maria ze smutkiem zauważyła, iż nie zabrał ze swojego nowego mieszkania choćby książek. Po tygodniu niepokój stał się nie do zniesienia. Andrzej zadzwonił do Bogumiły. Po długich dzwonkach odebrała wyczerpana głos:
Panie Kowalski przepraszam, naprawdę żałuję. Przez rok namawiałam go na leczenie, ale on ciągle przegrywał nie mogłam dłużej.
Godzinę później Andrzej pukał do drzwi nowego mieszkania. Otworzył mu nieznajomy mężczyzna.
Mieszkanie sprzedane powiedział uprzejmie. Wprowadziliśmy się już.
Andrzej siedział dwie godziny na ławce przy klatce schodowej, nie mając myśli w głowie. Pustka. Nie pamiętał, jak wrócił do domu. W salonie Maria przy serialu robiła Szymonowi szalik.
Nie ma mieszkania westchnął Andrzej. Sprzedali je. Przegrał.
Szymon stał w progu, twarz jego była nowa przerażona i jednocześnie twarda.
Tato, mamo muszę wam wyjaśnić.
Nie było już miłości, a przynajmniej nie takiej, jaką znali. Bogumiła odszła, gdy zobaczyła, w co się zamienił. Kariera również odeszła; został zwolniony kilka miesięcy wcześniej.
Na początek grał, żeby odreagować stres, obstawiał małe zakłady. Potem szukał adrenaliny, której nigdy nie miał. W końcu wpadł w długi najpierw małe, później astronomiczne. Brał kredyty, zastawiał wszystko, co mógł. Zostało tylko mieszkanie prezent od rodziców. Sprzedał ich wspólny sen fundament, który zbudowali dla niego i Bogumiły.
Myślałem, iż się odbiję! Jeden raz wygrywam i wszystko odkupuję, ale
Zamilkł, patrząc w podłogę.
Doszedłem na dno. Przegrałem wszystko. Chcę zacząć od nowa.
Andrzej milczał. Spojrzał na tego człowieka swojego syna, uosobienie ich nadziei i nie widział w nim nic znajomego. Widział oszusta, który od roku grał przed nimi scenę, patrząc w oczy Bogumiły, wiedząc, dokąd to wszystko doprowadzi.
Maria przerwała ciszę pierwsza. Jej głos drżał:
Ty pozwoliłeś nam uwierzyć w to szczęście. Wykorzystywałeś ją, wykorzystywałeś nas. Widziałeś, iż szukamy mieszkania, i wiedziałeś co z tego wyniknie? Kim jesteś po tym?
Szymon podniósł wzrok, w jego oczach migotała stara, dziecięca uraza.
Jestem tym, kogo wy wychowaliście. Idealnym robotem. A roboty, tato, mamo, nie potrafią prosić o pomoc. One się łamią.
Rozpostarł ramiona teatralnie i odszedł w swój pokój.
Andrzej podszedł do okna. Na zewnątrz zapadał wieczór, latarnie rozświetlały ulicę. Horyzont ich życia, tak kiedyś jasny i przewidywalny, został zburzony. Najstraszniejsze nie było straconego majątku. Najstraszniejsze było uświadomienie sobie, iż obraz idealnego szczęścia, za który poświęcili wszystko, od początku rysowany był na piasku.
