Wrócił do domu nad ranem. Na ustach pozostał gorzki smak przeszłości.
Marek stanął na progu niemal o świcie. Nie było go całą noc. W przedpokoju przywitała go Ewa — blada, z zapłakanymi oczami, w nocnej koszuli i boso.
— Dlaczego nie zadzwoniłeś? — Jej głos drżał jak struna.
— Nie mogłem… Wybacz — cicho odparł, unikając jej wzroku. Poszedł do kuchni, odruchowo postawił tygielek, nasypał zmielonej kawy, nalał wody.
Nie wiedział, od czego zacząć. Co powiedzieć? Jak wytłumaczyć, iż jedna noc zmieniła go w środku? Czy Ewa zrozumie? Uwierzy?
Usiadła naprzeciwko, w milczeniu, bez wyrzutów. Po prostu czekała.
Marek wyjął z kieszeni starannie złożony skrawek papieru, rozwinął. Wystarczył jeden wzrok żony, by wszystko pojęła. Imię. Tylko jedno słowo: „Alina”. I wszystko stało się jasne.
Trzy lata temu. Wszystko zaczęło się w zwykły piątek.
Zakończył tydzień pracy, Marek Kowalski, kierownik działu inżynieryjnego w firmie budowlanej, z ulgą zamknął za sobą drzwi biura. Było ciepło, pachniało wiosną i nadzieją. Marzył o spokojnej kolacji, śmiechu dzieci, planach na działkę z ukochaną żoną Ewą. Wszystko było jak zawsze. Aż do przypadkowego spojrzenia.
Zobaczył ją.
Piętnaście lat bez kontaktu — a od razu ją poznał. Alina. Pierwsza miłość. Ta, od której niegdyś paliło w piersi, głos się łamał, a dłonie drżały.
Przypomniał sobie: ósma klasa, jej złociste loki, nieśmiałe uśmiechy, spojrzenia ukradkiem. Pierwsze wyznanie. Trzy lata szkolnej przyjaźni, pocałunek na zakończeniu roku, obietnica bycia razem… A potem — zimne pożegnanie: „Wychodzę za mąż. Nasze dzieciństwo to przeszłość”.
Cierpiał, ale życie toczyło się dalej. Była Ewa. Pewna, spokojna. Z nią zbudował rodzinę, urodziły się dzieci, pojawiły się codzienne rytuały.
Ale tamte spotkanie… Stanęli twarzą w twarz na alei. Alina mówiła coś o konferencji naukowej, o sobotzie w mieście młodości. Kiwał głową, ale nie słyszał słów — tylko bicie własnego serca.
W kawiarni wszystko się pomieszało — przeszłość i teraźniejszość. Alina — pewna siebie, piękna, zamężna. Dzieci jeszcze nie miała, ale wszystko przed nią. Śmiała się, dotykała jego dłoni — a on zapominał, kim jest, gdzie jest i komu powinien zadzwonić.
Potem był pokój w hotelu. Szampan. Gorzko-słodka nostalgia. W tę noc znów był tym młodym zakochanym chłopcem. Całował jej włosy, szeptał to, czego nie powiedział w młodości. Alina powtarzała: „Nigdy o tobie nie zapomniałam”.
Ale nadeszło poranne rozliczenie. Na dworcu płakała, on milczał. W pociągu zostawiła numer — na zmiętej kW końcu zrozumiał, iż prawdziwe szczęście nie tkwi w mglistych wspomnieniach przeszłości, ale w codziennym wyborze bycia razem.