Przeczucie

30 kwietnia, wtorek

Mieszkam w dziewięciokondygnacyjnym bloku z panelowymi ścianami, tak cienkimi, iż każdy kichnięcie sąsiada odbija się w kaloryferach. Od dawna nie reaguję już na hałasy: drzwi trzaskające jak stłuczone szkło, krzyki z sąsiedniej kuchni, szum telewizora u pani Jadwigi z dolnego piętra. Ale hałas, który wydobywa się z mieszkania powyżej, od Andrzeja, już nie daje mi spokoju.

Każdą sobotę nieprzyjemny człowiek bez zahamowań wyciąga wiertarkę albo młot udarowy. Raz o dziewiątej rano, raz o jedenastej w południe zawsze w weekend, zawsze w chwili, gdy najbardziej potrzebuję drzemki. Na początku próbowałem przyjąć to z filozofią: Może remont się przedłuża, można to zrozumieć przewracając się z boku na bok, zakrywając głowę poduszką. Tygodnie mijały, a ten sam wibrujący dźwięk budził mnie co sobotę na nowo, najpierw krótkimi serią, potem długimi, nieprzerwanymi trzaskami. Czasem hałas przychodził nie tylko rano, ale i w środę po siedmiu wieczorem, gdy wracam z pracy, marząc o ciszy. Za każdym razem chciałem wstać i powiedzieć Andrzejowi, co o nim myślę, ale zmęczenie, lenistwo i strach przed konfliktem powstrzymywały mnie.

Pewnego razu, gdy wiertarka znów rozbrzmiała w mojej głowie, nie wytrzymałem i pobiegłem na górę. Pukałem, dzwoniłem, ale odpowiedź była milczeniem jedynie młot udarowy ryczał wprost do czaszki. Kiedyś to! wykrzyknąłem, nie dokańczając zdania. Nie wiedziałem, co dokładnie mam zrobić, ale fantazjowałem o odcięciu prądu w klatce, zgłoszeniu sprawy na policję, a choćby o zalaniu wentylacji pianką.

Marzyłem, iż może Andrzej sam się otrząśnie, przeprosi i wyprowadzi się. Albo po prostu przestanie wiercić. Choćby cokolwiek, by hałas zniknął!

Ten dźwięk stał się dla mnie symbolem niesprawiedliwości. Myślałem: Gdyby choć ktoś w podwórzu się oburzył, to skończyłoby się to już dziś. A jednak wszyscy zostawali w swoich norkach, nie wtrącając się.

Nastąpiło coś, czego nie spodziewałem się…

***

W sobotę obudziłem się nie od hałasu, ale od ciszy. Leżałem długo, nasłuchując, kiedy znów usłyszę ten przeklęty wiertnicowy ryk. Zamiast tego panowała gęsta, spokojna cisza, niemal namacalna. Udało się! pomyślałem z radością. Czy to koniec, czy Andrzej wyjechał?

Dzień minął w niebywałym poczuciu wolności. Odkurzacz pracował cichutko, czajnik brzmiał przyjemnie, a telewizor nie drżał przy suficie. Siedziałem na kanapie i uśmiechałem się szeroko, jak dziecko.

Następny tydzień przyniósł podobną ciszę w niedzielę, w poniedziałek, w środę i w czwartek. Hałas jakby wyrwany został z mojego życia. Zaczęło mnie to niepokoić, bo po miesiącach hałasu taki spokój wydawał się nienaturalny.

Stałem przed drzwiami Andrzeja, zbierając odwagę. Co chcę? Czy sprawdzić, czy wszystko w porządku, czy potwierdzić, iż nie wyobrażam sobie hałasu? Nacisnąłem przycisk domofonu. Drzwi otworzyły się natychmiast i zobaczyłem kobietę w ciąży, bladą, z opuchniętymi powiekami. Widziałem ją jedynie przelotnie wcześniej, ale teraz wyglądała jakby dodało jej lat kilka.

Pani żona Andrzeja? zapytałem ostrożnie.

Skinęła głową.

Co się stało? Nie słyszę od dłuższego czasu zadrżał mój głos.

Kobieta cofnęła się, wpuściła mnie do środka. Nagle cicho, jakby milczenie brzmiało w jej ustach:

Leśka już go nie ma.

Zrozumiałem dopiero po chwili, co znaczy to zdanie.

Kiedy? spytałem.

W zeszłą sobotę, wcześnie rano odtrąciła łzę. Ten niekończący się remont go wykańczał. Zawsze pracował w weekendy, bo w tygodniu nie miał czasu. Tego dnia wstał przed mną, by dokończyć kołyskę, spiesząc się. Bał się, iż nie zdąży gestem wskazała na ścianę, gdzie leżała rozłożona połówka dziecięcej kołyski, instrukcje, śruby i kawałki drewna.

Upadł wyszeptała, patrząc na otwartą skrzynię. Serce. Nie zdążyłam się obudzić.

Stałem, jakby zakorzeniony w podłodze. Jej słowa wlewały się powoli, ciężko, w moje świadomość.

***

Ten sam hałas, który tak mnie wkurzał, rozbrzmiewał w mojej głowie. Oglądałem pudełko z drobnymi śrubkami, nakrętkami, naklejkami wszystko starannie poukładane, jakby ktoś naprawdę chciał zrobić coś ważnego.

Czy mogę w czymś pomóc? zapytałem nieśmiało.

Ona odmówiła:

Dziękuję, nie

Wyszedłem, jakby stąpając po czyjejś nowej ranie. Schodząc po schodach, czułem ciężar niewyraźnej winy, palącej od wewnątrz.

W domu spojrzałem w sufit przez cały czas panowała gęsta cisza, jakby karciła mnie za coś. Może nienawidziłem Andrzeja tylko dlatego, iż przeszkadzał mi w śnie? Był dla mnie jedynie hałasem, niewygodą. A teraz go nie ma. Została jednak kobieta, która go opłakuje. niedługo przyjdzie na świat dziecko bez ojca, a kołyska, którą on chciał zrobić, czeka, by ją złożyć.

Muszę odwiedzić żonę, pomóc pomyślałem, iż sama nie poradzi sobie.

Wieczorem, gdy myśli się uspokoiły, znów spojrzałem w sufit. Śmierć ciszy wciąż wisiała w powietrzu. Wstałem, podszedłem do drzwi, zadzwoniłem. Żona otworzyła je zaskoczona, marszcząc brwi.

Przepraszam, wiem, iż się ledwo znamy, ale drżałem. Mogę złożyć kołyskę. On chciał, żeby była gotowa. jeżeli mogę pomóc

Spojrzała na mnie długo, jakby próbowała pojąć moje intencje. Potem skinęła głową.

Proszę, wejdź.

Wszedłem ostrożnie, omijając pudła z częściami. Pracowałem w ciszy, przyciskając ostatnią śrubkę i ustawiając tył kołyski. Pokój wypełnił się dziwną, nieco rozładowaną energią. Kobieta podeszła, dotknęła gładkiej drewnianej listwy.

Dziękuję Nie wyobrażasz sobie, jak bardzo to dla nas ważne.

Nie miałem nic do powiedzenia, jedynie skinąłem głową. Wychodząc, poczułem, iż po raz pierwszy od dawna zrobiłem coś naprawdę słusznego.

Lekcja, którą wyniosłem z tego doświadczenia, brzmi: cisza może być zdradliwa, ale współczucie i ręka pomocy potrafią naprawić to, co hałas wydawał się rozrywać.