Serce? Masz tylko dwanaście lat, co ty wiesz o sercu?
Wiem, iż jeżeli źle bije, człowiek umiera powiedziała dziewczynka, patrząc poważnie. Nauczę się je naprawiać.
Marysia wychowywała się z ojczymem. Jej biologiczny ojciec opuścił matkę, gdy dowiedział się, iż jest w ciąży. Matka zginęła w wypadku samochodowym, gdy Marysia miała osiem lat.
Mężczyzna na chwilę zamilkł, po czym podszedł i pogłaskał ją po włosach.
Więc obiecaj mi coś, Marysiu. Gdy zostaniesz lekarzem, nie zapomnij o tej małej wiosce, skąd pochodzisz.
Obiecuję, tato.
Uśmiechnął się, nie wiedząc jeszcze, jak bardzo ta obietnica zmieni jego życie.
Lata później
Marysia dorosła, a wieś wydawała się coraz mniejsza wobec jej marzeń. Po liceum dostała stypendium na studia za granicą. Wieczorem przed wyjazdem Jan przygotował jej ulubioną kolację: pieczone ziemniaki i sernik.
Spakowałaś już walizkę? spytał.
Tak, ale boję się, tato. To daleko Nikogo tam nie znam.
Strach to dobrze, dziewczynko. Znaczy, iż ci zależy.
A jeżeli sobie nie poradzę?
Poradzisz. Zawsze byłaś najmądrzejsza w całej wsi. Pamiętaj, co ci mówiłem: mądry człowiek to nie ten, co dużo wie, ale ten, co nie zapomina, skąd przyszedł.
Marysia milczała, łzy błyszczały w jej oczach.
Nie wierzę, iż zostawiam cię tak samo, jak mama.
Jan westchnął.
Twoja mama cię widzi. I tam, skąd jest, jest z ciebie dumna. A ja ja tylko trzymam cię w zastępstwie.
Po raz pierwszy Marysia przytuliła go mocno, bez lęku, i szepnęła:
Dziękuję, tato.
Dziesięć lat później
W wielkim szpitalu europejskiej stolicy doktor Maria Dobra była znana ze swego spokoju. Miała dziesiątki pacjentów, szanujących ją kolegów i życie, którego wielu mogło jej pozazdrościć.
Ale pewnego dnia zadzwonił nieznany numer:
Pani Doktor? To sąsiad Jana z wioski. Stary człowiek nie ma się dobrze. Nie chce jechać do miasta. Mówi, iż to tylko kości bolą, ale jest gorzej, niż się przyznaje.
Maria przestraszyła się.
Wracam do domu.
Następnego dnia jechała pociągiem, wpatrując się w złote pola za oknem. W sercu mieszały się wdzięczność, tęsknota i ciche poczucie winy.
Gdy dotarła do wsi, Jan siedział na ławce przed domem, z kocem na kolanach.
Przyszłaś, doktor od serc? uśmiechnął się słabo.
Tak, tato. I już nie odejdę.
Badała, diagnozowała, leczyła. Ale na tym się nie skończyło.
Po kilku tygodniach zaczęła odwiedzać starszych mieszkańców wioski.
Pani Doktor, my nie mamy pieniędzy na wizyty! zawstydzona kobieta załamała ręce.
Nie potrzebuję pieniędzy, ciociu Ireno. Wy wszyscy daliście mi coś cenniejszego moje dzieciństwo.
Jan patrzył na nią z progu, dumny, z wilgotnymi oczami.
Dotrzymałaś obietnicy, dziewczynko. Naprawiasz serca, ale zaczęłaś od mojego.
Kilka miesięcy później
Maria założyła małą przychodnię w dawnym domu kultury. Dzięki pomocy urzędu gminy i kilku rodaków z zagranicy udało się sprowadzić sprzęt, leki i wolontariuszy.
Pewnego wieczoru, po długim dniu, usiadła z Janem na ławce, patrząc na zachód słońca.
Pamiętasz, co ci mówiłem, gdy byłaś mała? spytał.
Że mądry człowiek nie zapomina, skąd przyszedł.
Właśnie. A ty wróciłaś. To czyni cię mądrzejszą od wszystkich twoich profesorów.
Marysia się roześmiała.
Nie wróciłam dla sławy. Wróciłam dla spokoju. Tu nauczyłam się, czym jest życie.
I tu je przeżyjesz.
Wieczór opadał nad wsią, świerszcze zaczynały swoje pieśni. Jan westchnął głęboko.
Zawsze mówiłem, iż zajdziesz daleko. Nie wiedziałem, iż daleko wciąż może być tutaj.
Maria ujęła jego dłoń.
Dom jest tam, gdzie cię kochają. Reszta to tylko adresy.
Kilka lat później
We wsi stanęła nowoczesna przychodnia, małe laboratorium i grupa młodych wolontariuszy. Na ścianie w korytarzu wisiał duży obraz mała dziewczynka i mężczyzna trzymający pod deszczem grubą książkę.
Pod obrazem napisano:
Dla mojego ojca Jana, który nauczył mnie, iż serce leczy się nie tylko nauką, ale i miłością.
A Maria, wiejska lekarka, uśmiechała się za każdym razem, gdy czytała te słowa.
Minęło pięć lat, odkąd Maria wróciła do wsi na dobre. Przychodnia stała się jasnym budynkiem z dużymi oknami i zapachem polnych kwiatów.
Ludzie przyjeżdżali zewsząd nie tylko z okolicznych wiosek, ale i z dalszych stron. Wszyscy nazywali ją lekarzem o czułym sercu.
Pewnego jesiennego dnia, wychodząc z gabinetu, Maria zobaczyła małą dziewczynkę stojącą na schodach przychodni z podartym plecakiem.
Wszystko w porządku? spytała, pochylając się.
Tak znaczy nie. Pani sklepowa przysłała mnie po lekarstwa dla mamy, ale nie mamy pieniędzy, żeby zapłacić i wstyd mi.
Maria od razu ją rozpoznała. To była Ania, córka wdowy z krańca wsi.
Nie ma czego się wstydzić, skarbie powiedziała ciepło. Chodź, pog
