W małym miasteczku nad jeziorkiem, gdzie zachody słońca odbijają się w spokojnej tafli wody, a stare drewniane domy skrywają ciepło minionych dni, Halina Jaworska wróciła ze sklepu, dźwigając ciężkie torby z zakupami. Na deser kupiła ogromnego arbuza, wyobrażając sobie euforia syna. Postawiwszy siatki w przedpokoju, nasłuchiwała. Z pokoju Jacka dobiegały stłumione głosy, jakby ktoś prowadził cichą rozmowę. Serce Haliny zaczęło bić szybciej. Weszła do pokoju i zastygła w bezruchu, nie wierząc własnym oczom. Jej syn bawił się drewnianymi figurkami z nieznajomym mężczyzną. Obaj pochłonięci byli układaniem zabawek, uśmiechali się i mówili tak cicho, jakby bali się spłoszyć tę chwilę. Halina przyjrzała się gościowi i aż westchnęła.
— Ciągle siedzisz w domu, Jacek? — często narzekała. — Tak prześpisz całe życie! Popatrz na Tomka, twojego dawnego kolegę. Został mechanikiem, ma pracę, wszystko u niego gra. Ożenił się, syn mu się urodził, werandę sobie dobudował. Co prawda z żoną się rozwiódł — nie pasowali do siebie, bywa. Ale Tomek się nie załamał: poznał inną, z dzieckiem, a potem jeszcze własne im urodzili. A syna z pierwszego małżeństwa na wakacje przywozi do babci. Wszyscy zadowoleni, choćby była żona — też wyszła za mąż. A sąsiadka ciocia Basia zachwycona: troje wnucząt, dom pełen dziecięcego śmiechu, życie wre! Tomek z nową żoną, Kasią, wszystkim dzieciom radę daje, a ciocia Basia pomaga. U nich wszystko się ułożyło, a ty ciągle siedzisz!
— U nas cicho — ciągnęła Halina, kręcąc głową. — No w kogoś ty taki, moje zmartwienie? Jak nas zabraknie, zostaniesz sam, i choćby porozmawiać nie będzie z kim! Wyłącz ten wiertarkę, kiedy matka do ciebie mówi!
Jacek wyłączył maszynę, podniósł wzrok znad pracy:
— Wszystko w porządku, mamo, mam pilne zamówienie.
— Oczywiście, Jacek — westchnęła matka. — Nic się nie zmieni. Trzydzieści dwa lata w domu siedzisz i będziesz siedzieć. Nic cię nie ruszy. choćby ojciec cię popiera, tylko milczy i milczy. O synku, ojciec cichy, a ty jeszcze cichszy!
Halina wyszła z szopy, gdzie Jacek miał warsztat.
Jacek ledwie skończył dziewięć klas w miejscowej szkole. Uczył się dobrze, ale szkoły nie znosił. Nie podobało mu się, iż wszyscy krzyczą, biegają, przeszkadzają w myśleniu. Po szkole oznajmił: dalej się uczyć nie będę, mam swoje zajęcie, na całe życie wystarczy. Stolarzem był już całkiem niezłym. Ojciec całe życie przepracował w miejscowej fabryce mebli i syna do fachu przyuczył. Jacek okazał się jeszcze większym milczkiem niż ojciec. Lubił pracować z drewnem w samotności, cały czas coś przemyśliwając.
Matka martwiła się: może z chłopakiem coś nie tak? Na imprezy nie chodzi, na dziewczyny nie patrzy, ciągle sam. Za głośne są, mówi, nudne. Dobrze mu tak. Zarabiał Jacek całkiem nieźle. W szopie urządził warsztat, całe dni coś strugał: zabawki drewniane, meble. Stolik zrobił — cudo! Zamówienia miał zapisane na pół roku do przodu, choćby z miasta przyjeżdżali. A matka wciąż się niepokoiła: czwarty krzyżyk na karku, a sam! Żenić się nie chce, dzieci nie chce. Na przyjaciół się nawidział — nie podoba mu się takie życie.
Teraz też dostał pilne zamówienie — biurko z krzesłem dla chłopca. Przez internet wszystko ustalił, prosili o pośpiech. Starał się, by wszystko było staranne, by przydało się. Z pracy, uważał, powinna płynąć radość.
Po tygodniu biurko było gotowe: blat i krzesło z regulacją wysokości i nachylenia. Zamawiający napisał, iż chłopiec, dla którego robią, jest słabego zdrowia, uczy się w domu. Prosili, by Jacek sam przywiózł zamówienie, by na miejscu dopasować. Sami przyjechać nie mogli. Jacek nie miał ochoty jechać — zwykle ojciec załatwiał transport. Jacek nie lubił rozmawiać z obcymi: za głośni, za dużo słów.
Ale zamawiający nalegał, by przyjechał sam mistrz, dla dobra dziecka. Nie było wyjścia — Jacek z ojcem pojechali do odległej wsi. Przywieźli, wynieśli biurko. Dobrze, iż Jacek był silny, a mebel lekki. Zapukali. Otworzyła dziewczyna. Jacek się nie spodziewał — korespondował z jakimś Kubą, myślał, iż mężczyzna. A tu kobieta, i to z tak precyzyjnymi rysunkami!
— Dzień dobry, czy Kuba jest? Przywiozłam zamówienie — powiedział Jacek.
— Dzień dobry, to ja jestem Kuba, proszę wejść — odpowiedziała cicho, odsuwając się, by przepuścić go z biurkiem. Głos miała miękki, uśmiech ciepły. — Proszę do pokoju, tylko niech pan nie mówi głośno. Mój synek, Kacper, boi się obcych.
Jacek wszedł — chłopiec siedział przy małym stoliku, wyraźnie niewygodnym, budował coś z klocków. Kuba dodała:
— Niech się pan nie dziwi, Kacper mało mówi. Synku, spróbuj nowego biurka, które pan Jacek zrobił.
Kacper nie chciał się odrywać — Jacek to rozumiał, sam taki miał. gwałtownie złożył biurko, ostrożnie przeniósł klocki, posadził chłopca. Wyszli z Kubą do przedpokoju. Kacper wyprostował się, nogi postawił na podnóżku i wrócił do zabawy. Kuba, widząc wzrok Jacka, krótko wyjaśniła:
— Mąż wolał imprezy, znalazł sobie inną. Kacper i tak ma problemy, a on go jeszcze przestraszył, przyszedł pijany. Lekarze mówią, iż z czasem minie. Wyrzuciłam go, żyjemy we dwoje. Pieniądze przelałam, dziękuję.
— Powodzenia i zdrowia dla synka — rzekł Jacek. — jeżeli coś będzie potrzebne, niech pani pisze. Mogę dostać wody? — gardło miał suche.
Wypił szklankę, zszedł do ojca do samochodu i pojechali do domu.
Cały tydzień Jacek pracował nad nowym zamówieniem, ale szło mu opornie. Wciąż myślał o chłopcu. Odłożył robotę, wziął resztki dębu i lipy, do rana coś strugał. Matka denerwowała się: zupełnie się zakisił. Rano włożył drewnRok później dom rodziny Jaworskich znów wypełnił się dziecięcym śmiechem, gdy na świat przyszła mała Zosia, a Kacper po raz pierwszy głośno zawołał: „Tato!” i pobiegł przytulić się do Jacka.