W chwili porodu żona poszła sama kupić rzeczy dla dziecka, nie zdając sobie sprawy, iż spotka męża, który prowadzi kochankę na zakupy.

Tuż przed porodem żona poszła sama po zakupy dla dziecka, nie mając pojęcia, iż natknie się na męża, który prowadził kochankę na rynek. Jeden jej SMS sparaliżował go na miejscu
Tego dnia niebo w Hanoi było zachmurzone, chłodne, z delikatnym mżawką. Huong, w ósmym miesiącu ciąży, starannie założyła bawełniany kapelusz i ruszyła z torbą na bazar. Mąż, Tuan, powiedział, iż rano ma pilne spotkanie, więc wyszedł wcześniej. Ona nie myślała o tym zbytnio, jedynie poczuła lekką smutek choć zaraz przyjdzie na świat, wciąż musiała sama kupować każdy pieluch, każdą ręcznik i mleko dla dziecka.
Plac był tłoczny, pełen ludzi. Huong musiała iść bardzo powoli, by nie stracić równowagi przy dużym brzuszku. Kiedy wybrała już kilka rzeczy dla noworodka i miała już wyjść, usłyszała znajomy głos. Bardzo znany. To był głos jej męża.
Odwracając się, Huong zamarła w miejscu.
Tuan stał ręka w rękę z młodą kobietą w krótkiej spódniczce i wysokich szpilkach, rozmawiając i śmiejąc się. Trzymał torbę i mówił:
Co chcesz zjeść? Kupię ci wszystko.
Nie, nie zjem dużo, przytyję.
choćby jeżeli przytyjesz, będę cię kochał.
Huong stała jak posąg. Nie odważyła się podejść. Po prostu obserwowała z daleka, wystarczająco blisko, by wyraźnie dostrzec znajomą sylwetkę męża, człowieka, z którym dzieliła łóżko, teraz troszczącego się łagodnie o inną kobietę, podczas gdy ona, tuż przed porodem, musiała sama iść na targ.
Łzy nie pojawiły się. Serce wydawało się, jakby ktoś mocno je ściskał.
Nie zrobiła hałasu. Nie płakała.
Huong stała wśród zapachu świeżej ryby i mokrych ziół, czując, jak ciężar dziecka w brzuchu nagle staje się nie do zniesienia. Nie krzyknęła. Nie pobiegła. Po prostu wyjęła telefon w tempie, które zaskoczyło choćby ją samą.
Napisała jedną wiadomość i ją wysłała:
Widziałam wszystko. Nie wracaj do domu.
Potem wyłączyła telefon, schowała go do torby i ruszyła w stronę wyjścia z targu, jakby w jej wnętrzu gościła starożytna spokój, ten sam, którym posługiwały się babcie, decydując, które walki warto podjąć, a które od razu odciąć.
Tuan poczuł wibrację w kieszeni. Przeczytał wiadomość. Uśmiech zamroził się na twarzy. Nieświadomie puścił rękę dziewczyny.
Co się stało? zapytała kokieteryjnie.
Nic kłamał, i już biegł między straganami, przepychając ludzi, szukając okrągłego brzucha swojej żony pośród tysięcy głów.
Jednak Huong już złapała taksówkę przy wyjściu z targu. Kierowca pomógł jej wsiąść ostrożnie.
Dokąd, chị? zapytał.
Do domu mojej matki odpowiedziała stanowczo w Thái Nguyęn.
Samochód ruszył. Mżawka nasiliła się, ale Huong nie schowała się. Pozwoliła, by woda zwilżyła jej twarz; było to prostsze niż płakać.
W mieszkaniu Tuan przybył godzinę później, spocony, wciąż trzymając torbę z zakupami. Dom był cichy. Na stole w jadalni leżała notatka napisana jego starą, okrągłą i staranną czcionką:
Wziąłem tylko rzeczy dla dziecka i moje ubrania.
Reszta jest twoja.
Nie szukaj mnie.
Kiedy nasz syn się urodzi, dam ci znać, żebyś go rozpoznał.
Potem każdy iść swoją drogą.
Pod notatką Huong ostrożnie położyła obrączkę ślubną.
Tuan usiadł na podłodze, pośród nieotwartych pudełek pieluch, i po raz pierwszy od wielu miesięcy odczuł, co to znaczy być naprawdę sam.
Dziewięć dni później, w małej klinice w Thái Nguyęn, przyszedł na świat zdrowy chłopiec ważący 3,4kg. Huong spojrzała mu w oczy i nie zobaczyła w nich ojca. Dostrzegła jedynie przyszłość.
Gdy pielęgniarka zapytała o imię, odpowiedziała bez wahania:
Będę go nazywać Bình,
aby jego życie było spokojne, bez burz, których nie wybrał.
W Hanoi Tuan otrzymał oficjalne zdjęcie z rejestru cywilnego pocztą. Tylko zdjęcie dziecka i imię. Nic więcej.
Zamknął aplikację, spojrzał na pusty apartament i po raz pierwszy zrozumiał, iż niektóre rzeczy, gdy się połamą, już nigdy nie da się ich naprawić.