Na tę drobnostkę choćby nie zwolnię się z pracy, powiedziała mi Mama, kiedy poprosiłam ją, by przyjechała na mój ślub. Stałam z telefonem w dłoni, a serce waliło jakby miało zaraz wyskoczyć z piersi nie mogło być tak naprawdę. Jednak to nie była chwila przelotowa, mama naprawdę się obraziła.
Powód, z mojego punktu widzenia, był błahy. Chciała wielkiego wesela. Na sto osób, nie mniej. Restaurację w centrum Warszawy, kwartet dęty, fotografa, kamerzystę, prowadzącego i trzy zmiany sukienek. A do tego wszystkie krewni, znajomi i sąsiedzi jej.
Ja pragnęłam jednego by przy mnie byli ci, których kocham, więc z narzeczonym Andrzejem postanowiliśmy zorganizować uroczystość w małym kręgu najbliższych.
Mama powtarzała, iż całe życie marzyła, by zobaczyć mój ślub. Była ciekawa, jak zatańczy pierwszy taniec pod oklaskami, jak chrzestni podarują złote wisiorki, a ciocia Zofia opowie, jaką byłam w przedszkolu.
Patrzyłam na listę gości i nie rozpoznawałam większości nazwisk.
Kto to jest wujek Stanisław? zapytałam.
Co ty! To mój kuzyn! wybuchła Mama. Nosował mnie na rękach, kiedy byłam mała.
Miałam pół roku, mamo. Nie pamiętam go.
No i co? On cię pamięta!
Zaczęła wymieniać jakieś dalekie ciocie, krewnych przyjaciół, przy których rosłam w rzeczywistości były jej przyjaciółmi. Słuchałam i myślałam: po co mi wesele, na którym połowa ludzi to obce twarze?
Z Andrzejem chcieliśmy prostego święta. Bez pompatycznych toastów i obcych oczu. Dwadzieścia osób. Najbliższych. I to wystarczy.
Nie mieliśmy pieniędzy na restaurację wynajmowaliśmy mieszkanie i odkładaliśmy na pierwszy wkład pod kredyt hipoteczny. Zaoferowałam kameralny format mała sala w kawiarni pod Krakowem, żywe kwiaty, domowy tort, muzyka z głośnika i masa szczerych emocji.
Andrzej dodał:
Najważniejsze, iż my jesteśmy razem. Reszta nieważna.
Jego rodzice najpierw też podnosili brew, bo chcieli pokazać się przed krewnymi:
Jak to bez wesela? A rodzina? Co sąsiedzi pomyślą?
Andrzej odpowiedział krótko:
jeżeli pokryjecie wszystkie koszty zróbcie na 200 osób.
Rodzice zamilkli, a Andrzej kontynuował:
Kto płaci, ten decyduje. jeżeli płacicie za wielkie wesele, będzie wielkie. Nie? To robimy po swojemu.
Jego mama się obraziła, ale gwałtownie odszedła. Moja nie próbowała zrozumieć. Z taką matką żadna gra nie działała.
Kiedy powiedziałam Mamie, iż robimy małe wesele, najpierw zaśmiała się nerwowo, pogardliwie:
Co wy wymyślacie? Ludzie będą się śmiać! Jak to wesele na dwadzieścia osób? Czy naprawdę tak się robi?
Próbowałam wyjaśnić, iż liczy się dla nas komfort, nie opinie innych, ale mama już nie słuchała.
Wybuchła:
Wychowałam cię, wyhodowałam, a teraz jeszcze żądasz ode mnie pieniędzy, co? Żeby płaciła za twoje skromne życzenia?
Mamo, nie proszę o pieniądze! trzymałam się spokojnie. Chcę tylko, żebyś zrozumiała, iż chcemy inaczej.
Zamilkła chwilę, po czym cicho, ale stanowczo rzekła:
jeżeli zrobisz taką błahą kreację, choćby nie zwolnię się z pracy.
I rozłączyła się.
Płakałam kilka dni. Nie dlatego, iż nie będzie wielkiego wesela, a dlatego, iż matka postawiła swój jak powinno być ponad moje jak chcę.
Jestem jej jedynym dzieckiem. Marzyłam, by była przy mnie, gdy powiem tak. Ale Mama się uparła.
Zadzwoniła ciocia Halina, siostra mamy, i powiedziała:
Nie martw się. Ona się po prostu obraziła. Chciała pokazać, iż ma córkę w pięknym ślubie. A ty popsułaś jej paradę.
Milczałam. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Dorosłam i muszę podejmować decyzje samodzielnie, tak by pasowały mi, a nie mamie. To nie brak szacunku, to dorosłe życie.
Z Andrzejem zostaliśmy przy pierwotnym planie. Ślub wyznaczono na sobotę, w małej kawiarni na obrzeżach miasta. Kwiaty, świece, prosta girlanda przy stawie.
Wybrałam lekką suknię nie kimonę, nie welon, a delikatną, jak promień słońca. Przyjaciółka pomogła z fryzurą, a Mama nie przyszła i nie zadzwoniła.
W dniu ślubu wciąż miałam nadzieję, iż przyjedzie w ostatniej chwili, zobaczy mnie w białej sukni. Od rana wrzucałam zdjęcia na portal, ale ona ich nie oglądała.
Podczas ceremonii trzymałam się, by nie płakać. Kiedy goście składali życzenia, a moja teściowa płakała z radości, a tata (rozwiedziony od mamy od lat) powiedział:
Jesteś piękna, kochanie, jestem dumny, iż jesteś szczęśliwa.
Nie wytrzymałam. Wiedziałam, iż mama siedzi gdzieś i chyba nie zdaje sobie sprawy, iż dziś jej jedyne dziecko wychodzi za mąż. Albo płacze, bo poczuła się zlekceważona.
Po weselu wysłałam jej kilka zdjęć, napisałam krótko: Mamo, chciałam, żebyś była. Dziękuję, iż nauczyłaś mnie siły. Kocham cię, choć nie przyszłaś.
Odpowiedzi nie było.
Minął miesiąc, potem kolejny. Mama nie dzwoniła, nie podnosiła telefonu.
Przeprowadziliśmy się, żyliśmy spokojnie, planowaliśmy przyszłość. W środku pozostała pustka nie gniew, nie złość, a rozczarowanie.
Zrozumiałam wtedy, iż mama nie odrzuciła wesela, odrzuciła mnie, gdy nie grałam w jej reguły.
Pewnego wieczoru zadzwoniła ciocia Halina:
Oglądała zdjęcia. Powiedziała, iż jestem ładna, ale nie może się chlubić, bo to nie wesele, a kolacja.
Zgorzkniało mnie to. choćby po tylu tygodniach mama nie potrafiła po prostu powiedzieć: tęskniłam.
Minął rok. Czekaliśmy na dziecko.
Wahałam się, czy powiedzieć mamie. Nie dzwoniła, nie pytała. Nie chciałam pierwsza łamać ciszy.
Gdy urodziła się nasza córeczka, w końcu wybrałam numer mamy.
Głos drżał:
Mamo to dziewczynka. Twoja wnuczka.
Zamilkła. Potem chłodno odpowiedziała:
Cieszę się. Przekaż Andrzejowi pozdrowienia.
Przyjedziesz zobaczyć? zapytałam cicho.
Nie wiem. Zobaczę, jak z pracą.
Znowu cisza. Odsunęłam słuchawkę i poczułam, iż mama wciąż jest taka sama.
Miesiąc później chrzest. Znowu wszystko skromnie najbliżsi. Zostawiłam miejsce przy stole specjalnie dla mamy, mając nadzieję, iż przyjdzie niespodziewanie.
Miejsce pozostało puste.
Tamtej nocy nie mogłam zasnąć. Patrzyłam na małą dziewczynkę, która szeptem mruczała w kołysce i myślałam: czy kiedyś będę mogła się obrazić na własne dziecko, by nie przyjść na najważniejszy dzień jego życia? Odpowiedź brzmiała: nigdy.
Minęło kolejne pół roku. Pewnego dnia mama w końcu zadzwoniła.
Cześć, brzmiało sucho. Widziałam zdjęcia wnuczki w internecie. Jest piękna, już dorasta.
Tak, przypomina Andrzeja, uśmiechnęłam się.
Może wpadniesz w odwiedziny? zapytała. Upiekłam pierogi.
Ja? Czy razem z córką? dopytałam.
Jak chcesz, odparła, po raz pierwszy w głosie pojawiła się miękkość.
Pojechaliśmy. Spotkała nas w fartuchu, z pierogami w ręku i od razu wzięła dziecko na ręce.
Zobacz, jaka piękna! uśmiechnęła się. Cała w twoich genach.
Siedzieliśmy w milczeniu przy kuchennym stole, słysząc jedynie skwierczenie ciasta w piekarniku.
W końcu mama powiedziała:
Wiesz wtedy byłam głupia.
Mamo, nie mów
Nie, muszę. Myślałam, iż duże wesele to symbol. Gdy pokażę wszystkim, jaką mam córkę, będę szczęśliwa. A kiedy zrobiłaś po swojemu, poczułam się upokorzona.
Wytrzeć łzę, dodała:
Teraz rozumiem, iż szczęście nie zależy od liczby osób przy stole, ale od tego, kto siedzi obok.
Czułam, jak lód między nami topi się.
Bałam się, iż mnie nie wybaczysz, przyznała.
Mamo, już ci wybaczyłam. Chciałam tylko, żebyś to powiedziała sama.
Objęła mnie mocno i nie puszczała.
Jesteś mądra, kochanie, szepnęła. Niech wasze życie będzie inne niż moje, ale szczęśliwe.
Wieczorem, wracając do domu, patrzyłam w lusterko wsteczne. Mama stała przy bramie, trzymała wnuczkę i machała nam na pożegnanie. Po raz pierwszy wydawało się, iż naprawdę jest szczęśliwa.
Teraz, gdy ktoś pyta mnie o wesele, odpowiadam po prostu:
Było ciche, ale prawdziwe.
Bo najważniejsze nie jest liczba gości, muzyka ani zdjęcia do pokazania. Liczy się, by tego dnia przy Tobie byli ci, którzy Cię kochają, nie ci, którym zależy na pokazie.
Mama w końcu to pojęła. Trochę późno, ale pojęła.
Dziś, przygotowując się do urodzin córki, to ona pierwsza dzwoni i pyta:
Co kupić? Może małe przyjęcie w domu, tylko najbliżsi?
Uśmiecham się, bo wiem: w końcu nauczyła się cieszyć nie głośno, a szczerze.
