Tą drobną sprawę nie będę choćby zwalniać z pracy, powiedziała mi mama, kiedy poprosiłam ją, by przyjechała na mój ślub. Stałam z telefonem w dłoni, a w głowie kłębiło się uczucie, iż to nie może być prawda. Nie był to nagły przypływ emocji matka naprawdę się obraziła.
Powód, jakim się wydawał, był błahy. Chciała wielkie wesele. Na co najmniej sto osób, w restauracji w Warszawie, z zespół, fotografem, operatorem wideo, wodzirejem i trzema zmianami sukien. Wszystkie jej krewniaki, znajomi i sąsiedzi jej własni.
Ja chciałam tylko jednego by przy mnie byli ci, których kocham. Dlatego z narzeczonym, Piotrem, postanowiliśmy urządzić przyjęcie w kameralnym gronie najbliższych. Mama powtarzała, iż całe życie marzyła, by zobaczyć mój ślub, mój pierwszy taniec pod brawami, błyszczące podarunki od chrzestnych i opowieści cioci Haliny o tym, jakim byłam w przedszkolu.
Patrząc na listę gości, nie rozpoznawałam większości imion.
Kim jest pan wujek Stanisław? zapytałam.
Co ty! To mój kuzyn! wybuchła mama. Nosił cię na rękach, kiedy byłaś mała.
Miałam pół roku, mamo. Nie pamiętam go.
A co z tego? On cię pamięta!
Zaczęła wymieniać kuzynki, dalekich krewnych, przyjaciół, przy których rosłaś w rzeczywistości były to jej znajome. Słuchałam i myślałam: po co wesele, na którym połowa gości to ludzie, których spotkam po raz pierwszy?
Z Piotrem chcieliśmy proste przyjęcie, bez przepychu, bez głośnych toastów i obcych spojrzeń. Dwadzieścia osób najbliższych i to wystarczy. Nie mieliśmy pieniędzy na restaurację spłacaliśmy kredyt hipoteczny, wynajmowaliśmy mieszkanie. Zaproponowałam przytulny domowy format: mała sala, świeże kwiaty, domowy tort, muzyka z głośnika i mnóstwo szczerych emocji.
Piotr dodał:
Najważniejsze, iż jesteśmy razem. Reszta nieważna.
Jego rodzice najpierw również się nie zgodzili, bo chcieli się pokazać przed krewnymi.
Jak to bez wesela? Co powie rodzina? Sąsiedzi?
Piotr krótko odpowiedział:
jeżeli wy poniesiecie wszystkie koszty, organizujcie na dwieście osób.
Rodzice zamilkli, a Piotr kontynuował:
Kto płaci, ten decyduje. jeżeli płacicie za wielkie wesele, będzie wielkie. Nie? To robimy po swojemu.
Jego mama była obrażona, ale gwałtownie odszedła. Moja matka nie podjęła się tego wyzwania z nią taki układ nie przeszedł. Gdy oznajmiłam, iż planujemy małe przyjęcie, najpierw śmiała się nerwowo i lekceważąco:
Co wy wymyślacie? Ludzie będą się śmiać! Wesele na dwadzieścia osób? Czy to w ogóle się robi?
Starałam się wytłumaczyć, iż liczy się dla nas komfort, nie opinie innych. Mama już nie słuchała. Wybuchła:
Wychowałam cię, dorosłam, a teraz żądasz ode mnie pieniędzy na twoje skromne życzenia?
Mamo, nie proszę o pieniądze! próbowałam zachować spokój. Proszę tylko zrozumieć, iż chcemy inaczej.
Po chwili milczenia powiedziała cicho, ale stanowczo:
jeżeli zrobisz taką drobną inscenę, choćby z pracy nie zwolnię się.
I odłożyła słuchawkę. Płakałam kilka dni. Nie z powodu braku wielkiego wesela, ale dlatego, iż matka postawiła swoje jak powinno być ponad moje jak chcę. Byłam jej jedyną córką i marzyłam, iż będzie przy mnie, gdy powiem tak. Matka jednak nie ustąpiła.
Ciocia Halina zadzwoniła:
Nie martw się. Ona się obraziła, dumą kieruje się. Chciała pokazać, iż ma córkę na wyjeździe, a ty jej ten parada zepsułaś.
Milczałam, nie wiedząc co odpowiedzieć. Byłam już dorosła, musiałam podejmować decyzje samodzielnie, nie z myślą o mamie. To nie było nieposzanowanie, to dorosłe życie.
Piotr i ja postanowiliśmy nie zmieniać planów. Ślub wyznaczyliśmy na sobotę, w małej kawiarence pod Krakowem, przy kwiatach, świecach i prostej łukowej dekoracji nad stawem. Założyłam lekką suknię nie wymyślną, bez welonu, ale delikatną niczym promień słońca. Przyjaciółka pomogła z fryzurą, a mama nie przyjechała i nie zadzwoniła.
W dniu ślubu wciąż miałam nadzieję, iż przyjedzie w ostatniej chwili, zobaczy mnie w białej sukni. Dlatego od rana wrzucałam zdjęcia na portal, ale ona ich nie obejrzała.
Podczas ceremonii starałam się nie płakać. Gdy wszyscy gratulowali, przytulali się, a teściowa płakała ze szczęścia, a mój ojciec (rozwiedzeni od mamy) powiedział:
Jesteś piękna, córeczko, jestem dumny, iż jesteś szczęśliwa.
Nie wytrzymałam. Wiedziałam, iż mama gdzieś siedzi i być może nie zdaje sobie sprawy, iż jej jedyna córka właśnie wychodzi za mąż. Albo siedzi i płacze, bo poczuła się odrzucona.
Po weselu wysłałam jej kilka zdjęć. Napisałam krótko: Mamo, chciałam, żebyś była. Dziękuję, iż nauczyłaś mnie siły. Kocham cię, choć nie przyszedłaś. Nie otrzymałam odpowiedzi. Minął miesiąc, potem kolejny. Mama nie dzwoniła, nie podnosiła słuchawki.
Mieszkaliśmy spokojnie, planowaliśmy przyszłość, ale w środku pozostała pustka nie gniew, ale rozczarowanie. Zrozumiałam wtedy, iż matka nie odrzucała samego wesela, ale mnie, gdy nie grałam według jej reguł.
Pewnego wieczoru zadzwoniła ciocia Halina:
Ona oglądała zdjęcia. Pokazałam jej. Milczała długo, potem powiedziała, iż jesteś piękna. Ale nie może się pochwalić, bo to nie wesele, a kolacja.
Zrozumiałam, iż po tylu tygodniach mama wciąż nie może po prostu powiedzieć: Tęskniłam za tobą. Rok minął. Czekaliśmy dziecko. Nie wiedziałam, czy powiedzieć mamie. Nie dzwoniła, nie pytała. Nie chciałam łamać ciszy pierwsza.
Gdy urodziła się nasza córeczka, w końcu wybrałam numer matki. Głos drżał:
Mamo mamy dziewczynkę. Twoja wnuczka.
Odpowiedziała cicho, zimno:
Cieszę się. Przekaż Andrzejowi pozdrowienia.
Przyjdziesz zobaczyć? zapytałam.
Nie wiem. Zobaczę, jak z pracą.
Znowu cisza. Odsunęłam słuchawkę i zrozumiałam, iż nic się nie zmieniło.
Miesiąc później odbyły się chrzciny. Znowu skromnie, najbliżsi. Zostawiłam dla mamy miejsce przy stole, mając nadzieję, iż przyjdzie niespodziewanie. Miejsce pozostało puste.
Tamtej nocy nie mogłam zasnąć. Patrzyłam na śpiącą córeczkę, słyszałam jej ciche chrapanie i myślałam: Czy naprawdę kiedyś będę mogła obrazić własne dziecko tak, iż nie przyjdzie na najważniejszy dzień w jego życiu? Odpowiedź brzmiała nigdy.
Po kolejnych sześciu miesiącach mama w końcu zadzwoniła:
Cześć, widziałam zdjęcia wnuczki w internecie. Jest już duża, piękna.
Tak, przypomina Piotra uśmiechnęłam się.
Może wpadniesz w odwiedziny? spytała. Upiekłam pierogi.
Ja? A może z córką? zapytałam.
Jak chcesz odpowiedziała, po raz pierwszy w jej głosie pojawiła się miękkość.
Pojechaliśmy. Spotkała nas w fartuchu, z pierogami w ręku, i od razu wzięła wnuczkę na kolana.
Ojej, jaka piękna! zaśmiała się. Cała w twoich oczach.
Siedzieliśmy w ciszy przy kuchennym stole, słysząc jedynie skwierczenie ciasta w piekarniku. Wtedy mama przemówiła:
Wiesz byłam wtedy głupia.
Mamo nie mów
Nie, muszę. Myślałam, iż wielkie wesele to symbol. Że pokażę wszystkim, jaką mam córkę, i będę szczęśliwa. A kiedy zrobiłaś po swojemu, poczułam się upokorzona.
Wytarła łzę i dodała:
Dopiero teraz rozumiem, iż szczęście nie zależy od liczby gości przy stole, ale od tego, kto siedzi obok.
Czułam, jak lód między nami topnieje.
Bałam się, iż mnie nie wybaczysz przyznała.
Mamo, wybaczyłam ci dawno temu. Chciałam tylko, byś to powiedziała sama.
Objęła mnie mocno i nie puszczała.
Jesteś mądra, córko szepnęła. Niech wasze życie będzie inne niż moje, ale szczęśliwe.
Wieczorem, wracając do domu, patrzyłam w lusterko wsteczne. Mama stała przy bramie, trzymała wnuczkę i machała nam na pożegnanie. Po raz pierwszy od lat wydawało się, iż naprawdę jest szczęśliwa.
Teraz, gdy ktoś pyta mnie o wesele, odpowiadam:
Było ciche, ale prawdziwe.
Bo najważniejsze nie jest, ilu gości, jaka muzyka ani zdjęcia na Instagramie. Najważniejsze, by tego dnia byli przy nas ci, którzy nas kochają, a nie ci, którym trzeba się pokazywać. Mama w końcu to zrozumiała może za późno, ale zrozumiała.
Kiedy przygotowuję się do urodzin córki, ona pierwsza dzwoni i pyta:
Co kupić? Może małe przyjęcie w domu, tylko bliscy?
Uśmiecham się, bo wiem, iż w końcu nauczyła się cieszyć cicho, a nie głośno.
