„Matka żyje na mój koszt” — te słowa sprawiły, iż zrobiło mi się zimno. Do dziś nie mogę zapomnieć dnia, gdy przeczytałam wiadomość od syna, która ścięła krew w żyłach. Moje życie w rodzinnym mieszkaniu w Poznaniu wywróciło się do góry nogami, a ból po jego słowach wciąż dźwięczy w piersi.
Wiele lat temu mój syn Bartosz z żoną Magdaleną wprowadzili się do mnie zaraz po ślubie. Razem cieszyliśmy się narodzinami ich dzieci, razem przeżywaliśmy choroby i pierwsze kroki. Magdalena była na macierzyńskim — najpierw z pierwszym, potem z drugim i trzecim dzieckiem. Gdy nie mogła, ja brałam zwolnienia, by zajmować się wnukami. Dom stał się wirorem obowiązków: gotowanie, sprzątanie, dziecięcy śmiech i łzy. Nie było czasu w odpoczynek, ale pogodziłam się z tym chaosem.
Czekałam na emeryturę jak na zbawienie. Odliczałam dni w kalendarzu, marząc o spokoju. ale idylla trwała zaledwie pół roku. Każdego ranka odwoziłam Bartosza i Magdalenę do pracy, gotowałam wnukom śniadanie, karmiłam, odprowadzałam do przedszkola i szkoły. Z najmłodszą wnuczką spacerowałyśmy po parku, potem wracałyśmy, gotowałyśmy obiad, prałyśmy, sprzątałyśmy. Wieczorami woziłam dzieci na lekcje do szkoły muzycznej.
Moje dni były rozpisane co do minuty. Ale znajdowałam chwile na swoje hobby — czytanie i haftowanie. To była moja oaza, mój kawałek ciszy w tym zamęcie. Aż pewnego dnia dostałam wiadomość od Bartosza. Gdy ją przeczytałam, zastygłam, nie wierząc własnym oczom.
Najpierw myślałam, iż to czyjś okrutny żart. Później Bartosz przyznał, iż wysłał ją przez pomyłkę, nie do mnie. Ale było już za późno — jego słowa wypaliły mi duszę: „Matka żyje na mój koszt, a my jeszcze wydajemy na jej leki”. Powiedziałam, iż mu wybaczyłam, ale mieszkać z nimi pod jednym dachem nie mogłam już dłużej.
Jak mógł tak napisać? Całą emeryturę oddawałam na wspólne wydatki. Większość leków dostawałam bezpłatnie jako emerytka. ale jego słowa pokazały, jak naprawdę mnie postrzega. Milczałam, nie urządziłam awantury. Zamiast tego wynajęłam małe mieszkankie i wyprowadziłam się, tłumacząc, iż będzie mi wygodniej samej.
Czynsz pochłaniał niemal całą moją emeryturę. Zostałam niemal bez grosza, ale prosić syna o pomoc nie zamierzałam. Przed przejściem na emeryturę kupiłam laptopa, mimo namów Magdaleny, iż „sobie nie poradzę”. Ale poradziłam sobie. Córka mojej przyjaciółki nauczyła mnie go obsługiwać.
Zaczęłam fotografować swoje hafty i wrzucać je do mediów społecznościowych. Poprosiłam dawnych współpracowników, by mnie polecali. Po tygodniu moje hobby zaczęło przynosić pierwsze pieniądze. Były to skromne sumy, ale dały mi pewność, iż nie zginę i nie upokorzę się przed synem.
Miesiąc później przyszła sąsiadka i poprosiła, bym za pieniądze nauczyła jej wnuczkę haftować i szyć. Dziewczynka została moją pierwszą uczennicą. Później dołączyły jeszcze dwie maluchy. Rodzice hojnie płacili za zajęcia, i moje życie powoli się układało.
Ale rana na sercu nie goi się. Niemal przestałam kontaktować się z rodziną Bartosza. Widujemy się tylko przy rodzinnym stole, gdy święta zmuszają nas do sztucznych uśmiechów. A w głębi — tylko cisza, która brzmi głośniej niż krzyk.
